1985年

　その昔、ケータイがなかった頃、渋谷で人と待ち合わせることは一苦労だった。「午後七時に忠犬ハチ公前」程度の大雑把な約束だと、あふれんばかりの人の群れから、目指す人物を見つけ出せないことがあった。当時の筆者の常套手段は、待ち合わせ場所を「ハチ公の尻尾の延長線上にあるコインロッカーの前」に限定することだった。
という話を、今時の若い女性にしたらビックリされた。彼女たちは「七時に渋谷でね」くらいのユルい約束を交わし、七時近くになってからケータイで居場所を教えあう。余計なお世話だが、ケータイがなくなったらどうするのだろう？
ところで、筆者がハチ公の尻尾を目印に使っていたのは、今からほんの二○年くらい前のことである。四○歳以上の人なら、その手のことは誰でも記憶しているだろう。今となっては無用な知識だが、あらためて当時を想起すると、意外なほどの距離感がある。
思うに、遠い過去のことは歴史として残っている。ちょっと前のことであれば、誰かに聞けば分かる。ところが二○年前は、ポテンヒットのような頃合いである。知っているはずなのに忘れている。あるいは正確に調べてみると、思いがけぬ記憶違いをしている。
二○年前といえば、政治、経済、社会のいろんな面で、日本が曲がり角を迎えていた時期である。この時代を検証する作業を始めて、その面白さに熱中してしまった。歴史は普通、タテに読むものだが、ある時代を切り取って、ヨコに見てみるのも興趣が尽きないのである。
一九八五年。世界はまだ冷戦の最中にある。ゴルバチョフがソ連の書記長になって、レーガンと首脳会談を行った。中曽根首相が八月一五日に靖国神社に公式参拝した。日米通商摩擦が激化して、プラザ合意があって、円高が始まった。ハイテク国家・日本を象徴する科学万博つくば'85が開催され、電電公社が民営化されてＮＴＴになった。
日航機墜落事故があった。阪神タイガースが二一年ぶりに優勝した。テレビではドラマ「金妻」が流行って、小林明子の「恋におちて」がヒットした。団塊世代の先頭は当時三八歳。日本人は全体にまだ若く、経済は右肩上がりの途中。日本車は小型車が中心で、地下鉄には冷房が入っていなかったが、日本経済には午後二時の眩しさがあった。日本人が「坂の上の雲」を仰ぎ見た最後のときであったかもしれない。
二○年前への旅には、どこか不思議な幸福感がある。多くの日本人にとって、一九八五年はきっといい時代であったのだろう。そして当時を回顧するとき、人は今より二○歳若かった自分を懐かしく思い出すことができる。一人でも多くの読者に、二○年前への旅をお勧めする次第である。

「1985年」という新書を作るに際し、85〜86年頃の『フォーカス』（そう、当時はあったんです、この雑誌）を見たら参考になるかと思い、新潮社の資料室にこもって読んだことがあります。もちろん必要があっての仕事なのですが、最初から最後まで「へぇ〜」の連続で、仕事であることを忘れてしまいました。
　なにしろ誌面では、小佐野賢治と岸信介が笑いあってるわ、腹の出た江夏豊が大リーグに挑戦してるわ、本田宗一郎がＦ1カーを前に昭和天皇に説教たれてる（ように見える）わで、昭和の臭いが強烈に感じられるのです。藤圭子の暗かった人生について書かれた記事には「家には三歳の女の子がいる」なんて書かれているし（女の子はもちろん宇多田ヒカル）、初対局に臨む天才中学生・羽生善治クンの髪の毛はやっぱりはねてるし、松島トモ子はライオンとヒョウに食われています（あんまり時代とは関係ないですか）。　東宝の某女優が脱いだことを記した記事の「独身女性はクリスマスケーキ」とか、「ボケ老人保険発売」を伝える記事の「昭和85年には若者3人で老人1人の面倒を見る」などの表現にも、強烈に時代が感じられます。ちなみに広告を飾るのは誕生したばかりのＮＴＴの「カエルコール」や、ＮＥＣが売り出した「ＰＣ－9801」640Kバイト29万8千円など。その死が記事になっているのは夏目雅子と白洲次郎の二人でした。
　二十年前というのは、過去とも言い切れないし現在とも言えない、妙に愛惜を誘う時代です。当時高校生だった担当者にしてそうですから、いま四十代、五十代の方にとってはなおさらそうでしょう。この本の編集は、時として仕事であることを忘れさせてくれるような楽しい経験でした。
　とまれ、このようなネタをたっぷりと収集し、ふるいにかけてできあがったのが『1985年』という本なのです。斎藤孝さんが最近、「あの頃力」なることを言っておられますが、この本を読めば「あの頃力」が大いに鍛えられることと思います。出来るだけ多くの人に、この本を手に二十年前への時間旅行を楽しんで頂きたい──担当者としては、そう願っております。

2005年8月刊より