オスカー・ワオの短く凄まじい人生

　おれは愛国者ではないと思う。オリンピックで日本選手が勝ってもなにも感じないし、サッカー日本代表が、アジアカップで韓国と死闘を繰り広げ、最後はＰＫ戦で勝った時も、決勝のオーストラリア戦で李選手が美しいボレーシュートを決めた時も（すいません、後で見ました）、子どもと一緒に寝ていた。そのせいで、ネット上で非難（！）もされたのだ。でも、なぜだか、日本馬が海外で活躍したりすると、その様子をユーチューブで見ては、感涙にむせんだりするのである。日本人はダメで、日本馬ならいいのだろうか？
　では、（この小説の）こんな箇所を読んで、嬉しくなってしまうのはなぜだろう。

「最初の一ヶ月間ずっと出かけてばかりだったので、おれが会うオスカーといえばだいたいシーツの下で丸まって眠る大きなこぶだった。オタク野郎が夜更かしするのはロールプレイング・ゲームをするか日本のアニメを見るときだけだった。やつは特に『AKIRA』が好きで、その年だけで千回は見たんじゃないかと思う。夜、部屋に戻ったらオスカーが『AKIRA』をじっと見ている場面に出くわしたことが何度あったかしれない。おれは罵る。またこれ見てんのか？　すると、まるで生まれてごめんなさいという調子でオスカーが言う。もうちょっとで終わるから。いつももうちょっとだな。おれは文句を言う。でも実は、別に気にしちゃいなかった。おれは『AKIRA』みたいな映画が好きだったし。そのために毎度夜更かしするってのは無理だったけど。おれがベッドに寝ながら、金田が鉄雄と叫ぶのを聞いている。で、次に気がつくとオスカーがおずおずとおれの顔をのぞきこんで、ユニオール、映画は終わったよ、と言っていて、おれは起き上がって、うるせえ！　と言うのだ」

　いや、ほんと。おれは「金田が鉄雄と叫ぶのを聞いている」と書いているあたりでニンマリした。こいつ、わかってんじゃん、と思った。というか、「オスカー」も「おれ」も、よく知っているやつのような気がした。
「もちろんやつは体当たりで、いつものように『バトル・オブ・ザ・プラネッツ』についてペラペラまくしたてていた」などと書かれていれば、「いや、ほんとうにいい趣味してるぜ、オスカー」とも思うけれど、そのこととこの小説の面白さに、どんな関係があるのだろうか。彼らが、日本のアニメやマンガに詳しくて、同じ日本人として誇らしいから？　だから、おれは、愛国者じゃないと言ってんじゃん。
　ずっと長い間、おれには一つ、大きな疑問があった。おれは、というか、おれたち日本人は、ほんとに海外の小説がわかってるんだろうか、ということだ。それは、逆にいうと、あっちのやつらは（もし興味があるとして）、ほんとに日本（の文化や小説）がわかっているんだろうか、ということだ。「同じ人間なんだ、わかりあえる」という建前は美しい。でも、おれには少々疑問だった。おれ（たち）は、聖書も知らない。キリスト教もイスラム教も（たぶん）よくわからない。ぜんぜん異なった文化の上に根を張った芸術を、ほんとうに理解することができるのだろうか。
　もちろん、いまでも、その問題を解決することはできていない。ただ、おれたちにも理解できて、（まったく異なった言語を使い、異なった文化を持った）ガイジンにも理解できる、共通の何かがあることはわかるのである。
『オスカー・ワオの短く凄まじい人生』では、ドミニカ系アメリカ人の家族の、壮絶な歴史がマジック・リアリズムを用いて描かれている……といえば、わかった気になる。でも、その主人公を、おれたちはよく知っている。そいつは、トーキョーの小さな部屋に一日中ひきこもってアニメばかり見ているのかもしれない。でも、そいつは、我々の先頭に立って、世界文学の最前線で戦う力を持っていたのである。ありがとうよ、ジュノ・ディアス。おれたちの友人を世界に紹介してくれて。でも、ほんとうは、おれたちがそれをやんなきゃいけなかったんだよな。

（たかはし・げんいちろう　作家）
波　2011年3月号より
単行本刊行時掲載