ペンギンの憂鬱

思い出せる限り、私が最初に構想した小説にはペンギンが登場する。タイトルは「ペンギンの帝国」。氷の上にいるペンギンは実は「ペンギンの帝国」から追放されたできそこないで、本当のちゃんとしたペンギンは人間をしのぐ知能を持ち、地下世界で「帝国」をつくっているという設定。この帝国に人間が紛れ込んで物語が展開する、はずだったが、いかんせんこれを考えたのは小学校低学年のころ、文章でストーリーを展開させる力などあるはずもなく、構想倒れに終わった。
　アンドレイ・クルコフの小説『ペンギンの憂鬱』には、ミーシャという名前の皇帝ペンギンが登場する。彼は、ヴィクトルという主人公に飼われている。「お話」の中でペンギンに人間の言葉を喋らせるのは簡単だが、ミーシャはヴィクトルと会話を交わしたりはしない。与えられたエサを食べ、氷を入れたバスで泳ぎ、時にヴィクトルに連れられてよたよたした足取りで散歩する。では、ミーシャはヴィクトルのペットなのかというと、それも違うようだ。ミーシャは主人公の家族であり、分身とも言うべき存在である。
　ヴィクトルは、恋人にふられて一週間後、動物園からただでミーシャをもらって来た。このペンギン、憂鬱症にかかっている。「ヴィクトルは孤独だったけれど、ペンギンのミーシャがそこへさらに孤独をもちこんだので、今では孤独がふたつ補いあって、友情というより互いを頼りあう感じになっている」というわけだ。
　ちょっとばかり話が飛ぶが、「訳者あとがき」に、この小説がよく読まれているというドイツから「シュピーゲル」誌の記者が作者を取材に訪れ、飼っているペンギンと一緒に写真を撮らせてほしいと頼んだ、という話が紹介されている。記者は、「ペンギンを飼ったことは一度もない」という作者の言葉を信じようとしなかったとのことだが、もしこの記者が文学の担当だとしたら、あまりにナイーブと言うしかない。作者にとって、取材を受けていた時間は、きっと快適なものではなかっただろう。
　ペンギンのミーシャが、この小説世界の中の現実と非現実とを結びつける存在であることは、ちょっとだけ注意して読めば、だれにも分かることだ。別にしかめっ面で考えずとも、楽しんで笑いながら読める小説だけれど、作者がペンギンを小説の素材として扱う手つきの微妙な加減を読みとるなら、楽しみはさらに深まるはず……なんて偉そうなことを言っているが、正直、私にもこの小説の現実と非現実の区別が判然としないことは、ままあった。
　小説の舞台はウクライナ。時代はソビエト連邦が崩壊した後の一九九○年代。社会主義が否定された後、旧ソ連各国は経済的な無政府状態に陥っている。このことは小説の全体に大きな影を投げかけている。そもそも、主人公がペンギンを動物園からただでもらえるのも、主人公の住む首都キエフの動物園ですら、飼っている動物にろくにエサを与えることができなくなったためなのだ……もうこの辺りで、どこまでがウクライナの現実で、どこからが作者の空想なのか、判然としなくなる。だが、そのことは、小説を読む楽しみを少しも妨げないのである。そこも面白い。
　国が混乱すると、マフィアの類が跋扈し始める。これはウクライナというより、世界のどこでも起こりうる「現実」である。小説中、キエフでも、ヴィクトルが出張で出かけるハリコフでも、銃声が街に鳴り響く。だが、主人公や街の人々は大して驚く風もない。わが国も近頃ずいぶん治安が悪くなってしまったわけだが、それでも、銃声で目覚めて平然としている人物を小説に登場させたなら、非現実的と非難されるに違いない。今のところは、だが。
　こんな遠い国の話だけれど、小説の主人公やストーリーの展開には、むしろ親近感を抱いた。村上春樹や川上弘美といった現代日本の作家と同時代の作家という印象が強い。
　孤独な主人公の男が新聞の死亡記事を書いて暮らしている、という辺りは十九世紀ロシア小説風なのだが、主人公がミーシャや、ギャングの幼い娘などと寄り添って共同生活を営む姿は、読んでいるうち、私たちの隣人の暮らしを見ているような気分に誘われるのである。それが、たとえどんなに変てこであったとしても、だ。

（いい・なおゆき　作家）
波　2004年10月号より
単行本刊行時掲載