わが告白

『わが告白』とは強い印象のタイトルで、いったい著者はどんな人でどんな罪を犯したんだろう、と考えてしまう。読み進むと、その年齢が八十代であることがわかる。彼は宮内庁御用掛、歌会始選者、日本芸術院会員、つまり歌人としての最高の地位を極めた人間である。その一方、元医師であり、元大学教授であり、過去に焼夷弾による負傷、キリスト教の受洗、革命運動への参加などの経験があるようだ。人生のなかで思想的に左から右へシフトしたことがみてとれる。
また、現在の妻との間の年齢差が三十二歳ある。六十一歳のときに二十九歳の彼女と知り合って恋に落ちたらしい。そのとき、彼には妻と三人の子供があった。その前にも別の妻と子供がいた。さらに前にもまた別の妻と子供がいた。つまり、三度にわたって妻子を捨てた経験を持っているわけだ。彼はこれを一種の罪と考えている。「わが告白」とは、つまり、その体験に関わるタイトルであるらしい。
それにしても、と思う。なんという「濃い」人生なのだろう。戦後生まれで人生に対する活力に乏しい私には想像もできない。そんな彼は次のように書く。

ユンゲ・フラウ（引用者註：「若き妻」の意）は、いつもバナナ（朝食）を半分に切り皿にのせ「どちらがいい？」と訊く。焼魚や煮魚の一切れずつを二枚の皿にのせた時も、「どちらがいい？」と選択を迫る。ほとんどかわりないのだが、「こちらでいい」と答えると「で、といわないで」「こちらが、といって」という。私はトラブルを避けて「こちらがいい」と言い直す。こうしたたあいのないやりとりでも、現在を書くことの方が私には嬉しいのである。過去は嫌いだ。

八十代の巨匠の文章とは思えない。ここには読者を脅かすような重々しさは全くない。あるのは軽やかな魅力。だが、若者の日常のようにさえ見えつつ、よく読むと、行間に独特の空気の濃さというか、チーズのように複雑な匂いが漂っているのが感じられる。この他愛ない幸福の背後に、置き去りにした五人の子供と三人の元妻の存在があることを意識しなくても、鋭敏な読者は何かを感じ取るだろう。「どちらがいい？」「こちらでいい」「で、といわないで」「こちらが、といって」「こちらがいい」という日常のやり取りが、奇妙な深みを帯びて響いてくるのだ。
「過去は嫌いだ」と云いつつ、彼の文章のチーズめいた味わいが、そのような過去の混沌とした厚みに根ざしていることは否めない。加えて、韻文作者としての練り上げられた言語感覚がその発酵に拍車をかける。結果、全体がおそろしく複雑な旨味に充ちた読み物になっている。にも拘わらず、本書のなかで、その筆がどうしても届かない領域がある。それが「告白」だ。
本書の面白さは、肝心の「告白」がなかなか為されないところにある。宮内庁御用掛の視点からの皇居の内部描写、原発推進賛成の弁、性的告白、被ストーキング体験、とあらゆるタブー的事項を自在に描いていながら、「告白」になると、突然、その筆が金縛りにあってしまうらしい。確かに重い出来事には違いない。だが、書き手の性質によってはもっとあっさりと、或いは面白可笑しく、描くこともできるだろう。
天皇や皇后に短歌を講ずる芸術院会員の巨匠が、その言語感覚の全てを投入して挑んでは跳ね返される様子に異様な生々しさを感じる。ついには「昨年末以来、悪夢が続いて、目がさめた時には、夢の中にあらわれた魔ものたちのものすごい力によって、さんざんに痛めつけられて」と記すに至る。この惨敗振りに胸を打たれる。愛と結婚を巡る彼の行為は法律上の犯罪ではない。その罪の深さは誰にも測れない。では、罪の意識の深さはどうか。八十代の人間が毎夜のように悪夢を見続けて魘される。ここから彼自身の罪の意識の深さを窺うことができる。それは愛に対する真剣さの裏返しではないか。

泣き喚ぶ手紙を読みてのぼり来し屋上は闇さなきだに闇
岡井 隆