ブラバン

　二十五年前、ある地方都市でのこと、高校一年の音楽好きの語り手が吹奏楽部に入部する。楽器はそれまでマンドリンしか持ったことがないというのに、選択の余地なくコントラバスを与えられる。語り手つまり主人公は、その巨大な楽器に四苦八苦するのだが、彼が吹奏楽部でコントラバス担当というところがかなり重要であって見逃せない。
　金管楽器でも木管楽器でもないコントラバスは吹奏楽部でステージに並んだ時、とても地味でひょっとしたら音もあまり聴衆に届かないかもしれない。なのに彼はどんどんコントラバス的人間になってゆく。ある時は俯瞰し、またある時は情熱的に、吹奏楽部に存在する。この2オクターブ低い楽器は聴衆の為にあるのではなく、同じ吹奏楽部の金管や木管や打楽器の為に存在するのだ。
　その二十五年前の約一年と現在の行き来が凝固しない軸となり、語り手の思うままに読み手は過去へ行ったり現在に戻ったりと、物語はなかなか忙しい。けれどその都度、主人公と対する相手が違うので楽しいのだ。
　現在の彼はさえない洋酒屋のマスターである。物語はバスクラリネット担当であった華やかではあるが口は悪い皆元優香の不可思議な死から始まる。でも重く感じないようさらりと描かれる。そしてトランペット担当の決して方言を話さない一年先輩の桜井ひとみの頼みごとから、彼は二十五年前と現在を行き来するようになる。もう一度あの時の吹奏楽部を集めてわたしの披露宴で演奏してもらいたいという勝手な願いを実現しようと、彼はあやふやな過去と真実の現在を浮遊することになるのだ。
　彼の友人たちを見る目はとても優しく、暖かい。だからそこから発展するいろいろなエピソードは、肌触りが良いジーパンみたいだ。
　しかしこと個人的な音楽の趣味の話になると一本筋を通す。レッド・ツェッペリンは許せてもディープ・パープルはどうも苦手（同意）とか、ザ・バンドの解散コンサート「ラスト・ワルツ」が自分の音楽の原点であるとか。最も印象的だったのは、ジョン・レノンが銃撃されて死んでしまったことに関してだ。彼はこう言う。
「ジョン・レノンは絶対に安全なはずだったのだ」
　僕もそう思ってふにゃふにゃと生きていた一人だから、ジョンの死には相当衝撃を受けた。彼はこうも断言している。
「音楽なんて振動に過ぎない」と。
　空気の振動だからと言って、簡単に凶器の銃によって断たれてしまってよいのか。良いはずはない。空気に感情はなくても、それを浴びる人々には鋭く尖った感性があるのだ。表現者は全神経を集中させて音楽という空気の振動を作り出し聞く者は振動を鋭い感性によって表現者の音楽に組み直そうとする。聞く者の様々な感情が入り込み、思ってもみない音楽がかたちづくられる。そして音楽は心深く、優しい場所を陣取って動こうとしないのだ。
　この小説は見事なまでに音楽小説である。総勢三十四名の登場人物たち、深度は違えどそれぞれに様々な個性を発揮して、息つかせない。それは楽器の音色と対をなして、より明快でありながら印象的に読み手に刻まれてゆく。人には容姿や性格があるように、音がある。吹奏楽という枠組みの中で、三十四人がそれぞれ違う音を持って描かれているので簡潔なのだ。
　本書の冒頭には、登場人物の名前と担当楽器と、簡単な性格やこの物語での役割が書かれてある。読み手は混乱した時、いつでもそのページに戻り、ああこのバスクラリネット担当の美人か、または当時は人気者のテナー・サックス吹き、今は片腕を失い旅館で働く辻吉兵か、などと確認できる。
　結局その経緯から披露宴での演奏はなくなるが、寸断された過去から現在を「長い休み」としたことで彼ら凸凹楽団は演奏の機会を得ることになる。
　この物語に流れる優しさを感じることは、自分が優しいのだ、ということの証なのではないか、と、ふと思ってうれしい気持ちになる。

（すずき・ひろぶみ　ミュージシャン）
波　2009年11月号より