貝と羊の中国人

　今から十六年前、北京大学に一年間、留学したことがある。
知り合いの中国人が、町を案内してくれた。天安門の西の、赤い城壁に面したほりばたの小さな公園に来たとき、彼女はポツリと語った。
「文化大革命（一九六六～七六）のころ、北京の町じゅうの壁という壁は、文革推進のスローガンやら壁新聞やらで、びっしり埋め尽くされました。町中のラジオのスピーカーからは、毛主席をたたえる歌やシュプレヒコールが、朝から晩まで、ガンガン流れていました。しかし、そんな北京のなかで、この公園の一画だけは、昔どおり静かでした。文革推進派も、この一画の城壁だけには、スローガンの垂れ幕を下げなかった。当時、私たちは、文革に疲れると、この小さな公園のベンチにすわり、何も書いていない赤い城壁と、みどりのほりの水をぼんやりとながめ、ひそかに、ほっと息をついたものです。紅衛兵も、紅衛兵に糾弾された人たちも……」
そう語った彼女は、紅衛兵世代だった。
あの激しい文革のさなかも、人々の黙契によって、泡のように小さな「平和領域（アジール）」が生まれていた。私は、中国社会の機微を一つ、かいまみた気がした。
中国人が暮らしている社会は、今も昔も、こうした空気のような機微の無数の積み重ねのうえに成り立っている。彼らが、こうした暗黙知的な機微を本に書くことは、あまりない。そのため、いまの若い世代は、過去の中国社会の機微を、よく知らない。ましてや外国人には、そうした黙契的な機微は、わかりにくい。
しかし、中国人を理解するうえで、かんどころとなるのは、往々にして、このような暗黙知的な機微である。
中国人もよく自覚していない彼らの暗黙知を掘り起こし、それを明快な言葉で叙述すること。それが、私たち中国研究者の仕事である。
日本人にとって、中国人は、異質な外国人であると同時に、同じ東洋人でもある。日本人は、彼らを突き放して遠くから眺めることができるだけでなく、同じ東洋人として、彼らの義理、人情、面子、腹芸などの世界を、理解することができる。
日本人論でも、アメリカ人のルース・ベネディクトが第二次大戦中に書いた『菊と刀』（一九四六刊）より、中国人である戴季陶が書いた『日本論』（一九二八刊）のほうが面白い。その一因は、日中両民族の距離の絶妙さにあるのだろう。
筆者は、長年、中国社会の機微について考えてきた。それは、期せずして、日本社会の機微を見つめ直す作業にもなった。日本自身を見つめなおすための「鏡」としても、中国は、興味深い国であると思う。