ひらめきの法則

　このＣＤは、1974年9月6日の講演を収録したものである。9月6日といえば父の誕生日で、この日、父は48歳になったのだった。1001編を達成する9年前。話に出てくるオーストラリアには、前年の夏に家族で行ったばかりで、別のところに出てくる「家の前でころんで救急車で運ばれた酔っ払い」も、後日頭に包帯を巻いて父にお礼を言いに来た本人を玄関先で目撃している。私は小学生だった。
　講演のなかで、父は未発表作品ならぬ、未執筆作品をひとつ披露している。それが「キツネツキとロケット」のエピソードで、まったくのラフなアイデアなのに結構おもしろい。けれども、「書いてしまうと講演で話すことがなくなるので書かない」のだそうだ。私は、勝手にこれを「ショートショート第1002話」と呼ぶことにした。
　理論のどの段階も正しく証明しなければならないサイエンスと、作り話のフィクション。ＳＦはそのハイブリッドであるが、「キツネツキとロケット」を含め、父の作品で私が好きなのはいつもその科学オチの部分だ。
　今回、とてもエンターテイナーとは呼べない抑揚のない話し方と、なんでも確かめたくなる性格をあらわすいくつかのエピソードを聴きながら考えた。奇想天外な小説家として有名になった父の本質は、もの静かな科学者だったのではないかと。この講演も、脳がひらめくときのしくみを論理的に証明しようとした科学者の試みのように思えた。そして私は、外でのイメージと違い、もの静かだった家での父そのままの声を、なつかしい想いで聴いた。