日本人の叡智

書棚のあいだで、めちゃめちゃに揺すられ、空から古文書が降ってくるなかを命からがら抜け出たものの、どこにも行くあてがないから、また書物蔵のなかに這入っていくしかない。這入ったら這入ったで、また余震で揺すられた。
それでも書物蔵には、古文書やら書物が沢山あって、自分が「どう生きるか」はわからないけれども、幾多の困難を前にこの国の先達が「どう生きたか」はわかる。古めかしい書物のなかに、無名ながらこれは素晴らしいと思える人物をみつけたり、これは深遠な哲学だと思える言葉に触れたりすると、わたしは、ぶったおれるほどに感動する。『日本人の叡智』にはその感動をそのまま書いた。
このごろはインターネット上になんでも書いてある。ただ、悲しむべきことに、ネット情報が増えたせいもあって、歴史について書かれるものが判で押したように似たものになってきた。
たとえば、西郷隆盛について書かれるとき、このごろはすぐに『西郷南洲遺訓』にある「命もいらず、名もいらず、官位も金もいらぬ人は、始末に困るものなり」が引用される。同じような歴史人物像がひろめられ、みながそれで納得し合う時代になっているのかもしれない。
それでとにかく、アナログの極致といっていい作業をして、ネット上にない文字列をみつけることにした。鹿児島県の小さな温泉町に残る西郷逸話もさがす、『大西郷全集』の西郷書簡をすべて読んで自分の心に何が残ったか自問する、未公表の西郷書簡を手に取って彼の心事をさぐる。とりあげた98人すべてについて、そういう下作業をしてみた。
この本の元になったのは朝日新聞土曜版の連載で、掲載欄が小さいうえに、毎週、締め切りがきた。下作業はしたものの、十分、文章に生かせなかった悔しさものこるが、一応、あちこち這いずり回って人物の真に迫る、その志だけは腰砕けにならぬようにつとめた。
書物蔵のなかには、ネット上では紹介されない、無名の賢人が数知れずいた。この国の津々浦々には、よほど沢山の素晴らしい人たちが息づいていたのだろう。「この人のことは忘却してはいけない」と感じたら、素直にそれにしたがって、その人が生涯に書いたものすべてをあつめて、深夜、小さなともしびの下で、それを読んだ。先達の言葉は海のごとく広く深かった。「自分がどう生きるか」などということは皆目わからなかったが、そうしていると、気持ちがおちついた。とにかく、夢中になって書いた本で、いまだにその夢がさめない。