昭和史の逆説

「Ｓ・Ｋにこの本を捧げる／Ｔ・Ｉ」
この本の献辞として書く予定だった文章である。しかし担当編集者のＹ氏に笑われるのがおちだったから、最初から載せるのをあきらめた。せめてこの場で記すことをお許し願いたい。
「Ｓ・Ｋ」とは、アメリカの作家「モダン・ホラーの帝王」スティーヴン・キングのことである。
私は、新潮文庫のスティーヴン・キング『ダーク・タワー』全16巻を読みながら、自著の新潮新書を書いた。すると〈暗黒の塔〉探索の旅と〈昭和史〉探索の旅とが重なるようになった。
夜、キングが乗り移ったかのように猛スピードで書き進めた昭和史は、スリルとサスペンスに満ちあふれていた。書くのが楽しかった。
ところが翌朝、読み返してみると、そこにあるのは紛う方無き自分の文章だった。前夜の高揚感は、キングの『ダーク・タワー』が与えてくれたのであり、一夜の夢にすぎなかった。
夢と現実の落差は、〈暗黒の塔〉と〈昭和史〉の違いでもある。時空を超えて暗黒の塔への無限の旅をつづけるローランドたちの受難は、たしかに想像を絶している。しかし昭和史は、現実に起きた出来事の歴史である。運命の過酷さを較べても意味があるとは思えない。
しかもこの時間旅行の結末は、あらかじめわかっている。どんなに大胆な解釈をもってしても、ノンフィクションである限りは変えようがない。〈昭和史〉探索の旅の結末は、帝国日本の滅亡と決まっている。
人は誰でもハッピー・エンドを好む。失敗の歴史を物語るのは気が重い。それでも〈昭和史〉探索の旅をつづけることができたのは、キングの励ましがあったからである。キングは言う。「ためらうことはない。恐れずに敵情を偵察して、詳細な報告を持ち帰ればいい」。この本は、私が昭和史を「偵察」してきた報告書である。
私は、探索の旅の途中で出会った作中の主人公たちに同情するようになった。歴史の逆説の奔流のなかで、窮地に陥っている彼らがなんとか脱出できるようにと願った。
しかし願いは叶わなかった。彼らに落ち度がなかったとは言わない。せっかくうまくいきそうだったのに、策におぼれて失敗する。猜疑心や野心が災いする。危機の時代において、昭和史の主人公たちはあまりにも人間的すぎた。判断のミスを重ねた彼らの政治指導の責任は重い。
それでも責任を追及する気になれなかったのは、彼らとともに生きていた国民の姿を垣間見てしまったからだ。体制の崩壊を予感しながらも、新しい政治社会が生まれる可能性に賭けつづける。国民が希望を捨てることはなかった。帝国日本は滅びる。しかし国民の希望は死ななかった。国民は、新しい政治社会が実現する可能性を戦後に託した。
〈昭和史〉探索の旅から帰ってきた私は、自分が当時の日本国民の末裔であることを確信したのである。