関西赤貧古本道

「熱くなれなくなった」とか「体力の限界」という言葉は、何もスポーツ選手だけのものではない。古本道楽三十年近い私にも、恥ずかしながらそういう言葉がぽろりと出そうなときがあるのだ。
もちろん有名スポーツ選手の涙ながらの言葉と、古本道楽といっても実は百円とか三百円の安い本専門の私の溜め息まじりのものとでは、比べものにならないのはわかっている。
でも毎日毎日、何かいい本はないかと古本屋をまわっていると、自分の執着や貪欲に嫌気がさしてくることがあるのだ。そういうときはじっと待つしかない。これぞという一冊の古本に出会えるまで辛抱するしかない。
例えば、吉川幸次郎の『中国と私』。
昭和二十五年、細川書店の発行である。細川書店は、伊藤整の教え子であった岡本芳雄が戦友の細川武夫の援助を受けてはじめた出版社だ。この岡本芳雄は伊藤整の『日本文壇史』や『我が文学生活』などの装幀も手掛けている。私はこの『中国と私』を手に持ち、さすが岡本芳雄だなあ、と感心した。
「上野先生清玩　幸次郎」という献呈署名が入り、上野精一宛のハガキまで付いているのも有り難い。
本に挟み込まれているのは「細川だより」だ。二つ折りの簡単なものだけれど、本文の組版や使用した用紙の詳しい説明があって、それは表紙の紋様にまで及んでいる。ちなみに、この『中国と私』の表紙紋様は、中国の民芸「窓花」より「西瓜と鼠」をとったものだという。確かにカバーをめくると西瓜の上にかわいい鼠が乗っていた。
値段を見ると、読む前にこれだけ楽しませてもらって、なんと二百円だった。
もう一冊は文庫本。ソルジェニーツィン『イワン・デニーソヴィチの一日』だ。持っているのとカバーがちがうみたいだ。同じ作者の短編集『マトリョーナの家』のことなど思い出しながらカバーを外してみると、その下に帯とパラフィンが巻いてあった。奥付を見ると、昭和三十八年の発行だ。新潮文庫が、帯、パラフィン装からカバー装に変わる、過渡期のものではないか。
値段を見ると十円だったので買っておく。
このような古本に出会えると、引退しかかっていた弛んだ私の身体であったのに、全身に力がみなぎってくる。もちろんいつもこんないいことばかりではない。大げさかも知れないが、かずかずの失敗、情けない涙のあとでやっと味わえるものなのだろう。
その涙する情けない方の話は、どうぞ『関西赤貧古本道』で読んでください。