小説作法ＡＢＣ

　優れた選手が、優れた監督になるとは限らない。メジャー昇格の経験のないまま四年という短い捕手としての現役生活を終えたジョー・マドンが、昨年、就任三年目のレイズを率いてアメリカン・リーグを制したことは記憶に新しい。
　こと小説に関しても同じことはいえる。現場で実績を上げること（＝実作）と、技術を教え導くこと（＝書き方の教授）とは、ともに言葉を媒介するとはいえ、別の能力と運動神経を必要とする。
　かつて「青二才」や「ポストモダンの旗手（プリンス）」とよばれた島田雅彦も、早や筆歴二十五年。いまや「文学界の裏番長」との呼び声も高い（？）ベテランが、はじめて創作方法のレクチャーを（サービス精神旺盛に体験談をまじえて）体系的に試みたのが本書である。
　本書は法政大学での講義を基にまとめられている。わたしは、著者がかつて所属していた近畿大学での講義に間近に接していた者であり、今回は本書編集補佐として最新版講義にも浴することができた。いわば、裏番長の下っ端のパシリのようなものとして、その講義の変遷に触れてきたわけだが、年々強度を増す講義内容のなかで、著者はこう教えている。
“小説は、脈々と続いてきた言語表象芸術の末っ子であり、叙事詩とも、サタイアとも、騎士道物語とも明確に異なっている”と。
　末っ子は、つねに兄を意識し、兄に反発する。その暴れん坊であり、貪欲でもある末っ子としての小説の性格を、「構成法」「キャラ設定」「人称」「時制」「トポロジー」などの項目別に解説したのが本書といえる。それぞれの項目に関しては、実践的な課題（ドリル）も用意されていて、はじめて小説を書く人にとっての踏切板ともなるだろう。
　また、自作をふくめた豊富な実例が示されることで、良質な読書案内（ブックガイド）の側面を持つ点も、本書の魅力ではないだろうか。十返舎一九からザミャーチンまで。古井由吉から金原ひとみまで。末っ子が作った家族の歴史の、最良にしてブリリアントな部分を、島田流の振り幅の大きさでたどることができるのだ。
　小説のなんたるかを、原理原則で語ること。次のパラグラフ、次に主人公が出会う登場人物、次の作品の書き方を、手とり足とり教えること。“迎合やマンネリとは無縁であれ”と鼓舞すること。なぜ書くかの根源を問うこと。書き手の視点からの小説読解法を示すこと――。
　野球の例をふたたびひけば、この監督の若手育成方法は、スパルタだが、効果は高い。これによって本書の読者は、良質なプレイヤーになるための基礎体力と精神力を存分に培うことになるだろう。この場合のプレイとは、書くことだけを指すのではない。小説を読むこと自体もまた、れっきとしたプレイなのだ。つまり本書は、すべてのひとのためにある。

（えなみ・あみこ　ライター）
波　2009年4月号より

　最近、小説の書き方を案内する本が増えています。小説新人賞の応募者がどんどん増え、カルチャーセンターの創作講座も大人気です。「書く人」たちの台頭は、喜ぶべきことか、あるいは逆か?　二十歳でデビューし、四半世紀を越えるキャリアを持つ島田雅彦さんは、「人は誰でもストーリーテラーになる」という一節から、本書を書き始めました。言い方を換えれば、誰でも「書く人」になれる、ということでもあります。編集者として、たくさんの「書く人」の中から、どうすれば抜きん出ることができるのか、ぜひ考えて頂きたいと思い、企画した本です。

　島田さんによれば、その方法は、たった一つ。とにかく読み、すばらしい先達たちがどのような技術を持っていたのか、ひたすら学び、真似からやがて自分のものにすること。作家人生を振り返りながら、どうやって自分自身を磨いてきたのか、秘訣のすべてを明かしています。プロの書き手とはどういう存在なのか、これだけ正直に書いた本はないでしょう。

　とくに、番外篇に書かれたデビューの頃の思い出は印象的です。学生作家として颯爽と世に登場した島田さんが何を考え、どのような戦略で動いていたのか。

「いま持っているもののすべてをこの一作に投入せよ」

　この教訓は、プロ・アマ問わず、新しい可能性を拓こうとするすべての書き手にとっての至言でしょう。