画家たちの「戦争」

　この本を読みながら、著者のひとり丹尾安典さんが、ある研究会で「ヒトラーの名画はありうるか？」と問いかけたことを思い出した。若き日のヒトラーは画家志望であった。彼が画家としても大成したならば、ユダヤ人虐殺を命じた同じ人物の指先から生まれた絵だけを取り出して、そこに美を語ることは許されるのだろうか。絵は画家を離れて自由になるかという問いかけだった。
　ヒトラーほどの「極悪人」を出さなかった日本でも、敗戦後、戦争につながる一切が否定されると、戦争を描いた絵もまたその価値を剥奪された。戦争を描いたがゆえに、画家までもが「戦争協力者」、あるいは「戦犯」として断罪された。
　連合国軍総司令部は接収した百五十余点の戦争画をいわば戦利品としてアメリカ本国に送り、それらが無期限貸与という名目で日本に返還されるのは、ようやく一九七〇年になってからのことだ。東京国立近代美術館での全面公開がいったんは企てられたのだが、政治的諸事情から見送られ、常時数点ずつの公開で今日に至っている。
　絵に罪があるのか、それとも描いた人間が悪いのか、時代の要請に応えて画家は最善を尽くしただけではないか。答えの見つからない堂々巡りに陥りがちな問いかけもまた、戦争画同様に封印されてきた。冷静さを取り戻すには、半世紀を越える時間が必要だったのかもしれない。本書はその封印を解く。小振りだが、中身はずしりと重い。
「戦争画が面白いから描いてゐるんだ」という宮本三郎の、あるいは「我々は画家だから画家として御奉公することが幾らでもあるんだ」という鶴田吾郎の、ともに昭和十七年に語った言葉に、本書の著者たちは耳を傾ける。それらを「戦犯」の動かぬ証拠だと、鬼の首を取ったかのごとく突きつけるのではなく、なぜ彼らが嬉々として戦場に赴き、絵筆を執ったのかを明らかにする。
　日中戦争を機に従軍画家が増えたのは、当時の画家たちの生活基盤が貧しかったからだという。依るべきは脆弱な美術団体と市場のほかなかったところに、戦争は格好の画題を提供した。画家は社会とつながり、自らの存在意義を確認できた。日米開戦は泥沼化した日中戦争を一気に打開、「東亜解放」という大義を得て、晴れて「聖戦」となった。それは画家が戦争を描く自信と意欲につながった。これを軍が有効活用、数々の大作が生み出されたのだという説明は説得力がある。むろん、一方には戦争画を受け入れた大衆がおり、煽った新聞社があったことを忘れてはならない。
　富士山や仏像、鳩や南方の女性などを描いた、一見すると戦争とは無縁な絵にも注意を促す。戦争画に見えないがゆえに、それらを描いた画家は、戦後、戦争との無関係を装うことができた。いとも簡単に断罪する側に回ることができた。
　本書の射程は、戦争画の表層を突き抜け、戦時下を生きた人間の深層にまで届いている。

（きのした・なおゆき　東京大学教授）
波　2010年8月号より

　二〇〇六年三月、東京国立近代美術館で幕をあけた「生誕120年　藤田嗣治展　パリを魅了した異邦人」は、国立機関が主催する藤田回顧展としては不満の残るものだったが、そこに展示された藤田の「戦争画」五点の細密描写による大画面には圧倒された。
　藤田は「美術」第四号（昭和十九年五月三日発行）に「戦争画制作の要点」を寄せているが、「戦争画を描く第一の要件は、作家そのものに忠誠の精神が漲つて居らなくてはならぬ。」とし、「次には戦争についての体験又は知識を豊かならしめる事が第二の要件である。戦争画の場面に於て、風土、時刻距離、風速、温度、乾湿の度合、其の現場の特徴、更に其の戦争に参加した軍隊の作戦、服装、兵具等、総て正確に如実に資料を集め、軍部又は技術者の指導を受けねばならぬ。（中略）現下の戦争画は全く苛烈なる凄い相を描写し、又は皇軍が窮地に陥つたり、或は悪戦苦闘の状況をも絵画に写して、猶皇軍の神々しき姿を描き現さねばならぬ。」と書く。
　回顧展に出品された〈アッツ島玉砕〉および〈神兵の救出到る〉（共に本書収録）の迫力ある画面は、藤田がここで宣言していることをうなずかせた。一方、戦意高揚に力をかしたことからくる一種の暗いイメージが「戦争画」につきまとい、今だにタブー視されていることがある。
　戦後六十五年がたち、戦争を体験した世代が少なくなりつつある現在、本書は素直な眼で「戦争画」を鑑賞していただき、「戦争画」とは何だったのかを考えていただく機会をつくりたいと、企画されたものです。本当は図版写真ではなく、実物を鑑賞していただきたい思いが強い。一九七〇年に「無期限貸与作品」として「戦争画」群を受領し、所蔵する東京国立近代美術館は、常設展示の一部分で数点ずつの展示はするものの、一括展示の企画をはたさないまま四十年の月日をおくってきた。一日も早く一括展示が企画され、国民一人ひとりが「戦争画」について考えられる機会がきてほしい。