四人の交差点

▼Aoyama Nanae　青山七恵

その家には誰にも知られず燃やされた手紙があり、誰にも聞かれなかった叫びがあった。夏の湖の光、冬のそりすべり、子どもたちの笑い声……幸福な風景のさなかにありながら、彼らはふと、すぐ近くにいるはずの互いのすがたを見失ってしまう。苦難の道のりの末ようやく辿りついた我が家のなかで、心もとない迷い子の顔を見せる。こんなにも近いのに遠いのはなぜだろう。静謐な家族の叙事詩に浮かびあがる孤独のあわいに、「あたしたちふたりとも、ここにいましょう」そう言った誰かの声が、生々しい熱を宿していつまでも耳に残る。

▼Helsingin Sanomat　ヘルシンギン・サノマット紙

最初の数ページで、非凡な作品を手にしているという感触が得られる。最後まで読み終えたとき、その感触は確信に変わっている。これほどまでに力強く揺るぎないデビュー作は、めったにない。

▼Turun Sanomat　トゥルン・サノマット紙

キンヌネンの小説は、強い共感を生み出し、深い慈しみをもって人を感化する。この本を読んだあとには、社会の主流派の声はそれまでと少し違った響きを帯びて聞こえてくるかもしれない。

▼YLE　フィンランド公共放送

このデビュー作で、キンヌネンは疎外感や孤独や秘密を鮮やかに描いてみせる。命の誕生、家の建設、パンケーキの作り方までも、きわめて巧みに描き出している。

▼キートス・キルヤスタ賞選評

不屈の女たちを描いた、胸に響く力強い物語。視点が入れ替わっていく構成が見事で、読者を釘づけにする。筆致は美しく、人物描写は巧みで、登場人物それぞれの運命が読者の心を引きつけてやまない。時を超えて読み継がれるであろう、すばらしいデビュー作である。

　人生は建物だと、マリアは思っている。多くの部屋や広間を持ち、それぞれにいくつもの扉がある、大きな家。誰もが自分で扉を選び、台所やポーチを通り抜け、通路では新たな扉を探す。（中略）自分で選んだ扉を開け、それらを閉めて、助産師学校という部屋や、薬剤師という部屋や、苦境を切り抜けるという部屋をも通ってきた結果として、マリアはここにいる。（本文より）

　これは家を建てる人々の物語だ。彼らが建てようとするのは、煉瓦や木材を積み上げて作り上げていく居場所としての住まいであり、同時に、人生という名の家でもある。物語の中で、ひとつの家系の三世代、四人の主人公が、あるいは家を建て、あるいはそれを受け継ぐが、四人のたどる道のりは、読者の前に容易にはその全貌を現さない。助産師のマリア、その娘で写真技師のラハヤ、ラハヤの息子の妻カーリナ、ラハヤの夫オンニ。それぞれの視点から切り取られた物語が、順に語られ、互いの空白を埋めていくうちに、この家族に何があったのかが少しずつ明らかになっていく。そして、四人の道が一瞬交わる交差点に、すべてのピースが見事にはまり込む結末が待っている。
　物語はおよそ百年前のフィンランド北東部から始まる。出産で母子ともに命を落とすことが珍しくなかった時代、若くして助産師の資格を取ったマリアは、多くの赤ん坊を取り上げて周囲の信頼を獲得しながら、未婚のまま娘を産み、女手ひとつで育て上げる。強い女性の代名詞のような彼女が建てる家は、建て増しに次ぐ建て増しを経て、横へ横へと広がっていく。地上での居場所を確保しようとするかのように。一方、のちにマリアの娘の夫となったオンニは、戦争で灰燼に帰した村に、自らの手で高くそびえる家を建てようとする。村のどんな建物よりも高さのある家を欲した彼には、そうせずにいられない理由があった。ふたつの家のいずれにも住むのが、マリアの娘であり、オンニの妻となるラハヤだ。彼女は母親とは違う人生を手に入れようとするが、思うようにはいかない。母の家を出ていくことはできず、夫の建てた家では充足感を得られずに、いくつもある部屋を苛立ちと陰鬱さで満たしてしまう。そんな姑のもとに嫁いだカーリナは、大きいばかりで陰気きわまりない家に新たな風を呼び込もうと、彼女なりの闘いを挑む。しかし、やがて時が経ち、彼女もまたまぎれもなく同じ家族の一員――秘密をけっして口に出さず、大きな家の部屋の奥に隠しておく家族の一員になっていたことが、はっきりとわかる瞬間が訪れるのだ。
　本書を訳しながら、何度も思った。窓もドアもすべて開け放ち、助けてほしい、と叫んでしまえたら、彼らはどれほど楽だったろう、と。何かあったとき、とりあえず大声で人を呼ぶ、という選択肢もあるはずなのだ。けれど彼らはそれを選ばない。選びたくても許されない場合も含めて、ひたすら口を引き結び、秘密はすべて部屋の奥に隠して、鍵をかける。四人の中には、頭を高く上げて誇り高く歩む者もあれば、抱えているものの重さに押し潰されそうになって打ち震える者もある。けれど、胸の奥底に何があるかを口に出さないのは誰も同じだ。大声で主張しないぶん、彼らの秘めたる叫びは深く痛切な響きをもって読者の心に食い込んでくる。むしろ、叫ばないからこそ、かすかなささやきだからこそ、よく聞こえる声もあるのではないか。四人の歩む道のりを日本語で表現する言葉を探しながら、そんな考えが幾度となく頭の中をよぎっていった。
　秘密を部屋の奥にしまい込み、誰にも打ち明けないということは、その重荷は自分ひとりで背負う覚悟を決める、ということでもある。人はひとりで生きていくものだ、という前提をまっすぐに受け入れる彼らの姿は、潔いというか、強いというか、強情というか、もう少しだけ心のうちを誰かに吐露してもいいのに……と思わないでもないのだけれど、そこになんともいえぬフィンランド人らしさを感じる。黙って、ひとりで、闘う人々なのだ、彼らは。いつだったかフィンランドの友人に、この国で盛んなクロスカントリースキーの魅力はどんなところにあるのかと尋ねたことがある。「誰もいない森の中で、たったひとりになれるんだよ。すばらしいじゃないか」それが友人の答えだった。スポーツの楽しさとして、ひとりになれること、をさらりと挙げる人々。彼らの国で、この物語は書かれた。本書はフィンランドでベストセラーとなった作品だが、現地の読者にとっては“われらの物語”として受け入れやすい素地があるのではないかと思う。そんなフィンランド的な物語を外国人であるわれわれが読むとき、深い森に覆われた北の大地の風景が目の前に広がり、さえざえと冷たい空気の匂いが鼻孔に届き、そこに生きる人々のひそやかな息づかいを肌で感じることができる。
　もうひとつ、物語の中で印象に残るのが、女たちの見せる強さと激しさだ。女たちは、激情に駆られて洗い桶を投げつけ、ハンマーで戸棚を打ち壊し、場合によっては猫を叩き殺すことさえある。男であるオンニだけが、壊すことを好まず、釘抜きのついた金槌を使うことさえ嫌って、一心に家を建てようとする。女たちが、ときに暴力的とさえ呼びたくなるような行動を起こすのは、たとえ壊してもものごとには再生する力があることを知っているからではないだろうか。対するオンニは、壊してしまったらすべて終わりだ、とおびえているふしがある。オンニの名には“幸い”という意味があるのだが、築き上げていくことのかなわぬ幸福を求めた彼の人生を考えると、この名は皮肉だ。それでも、オンニが子どもたちに注ぐ愛情の深さ、まじりけのなさには、読んでいて心を打たれる。いつも父親でありたかった、という彼は、女たちとは違うやりかたで、幸福という名の家を建てたかったのかもしれない。
　本書が作家としてのデビュー作である著者トンミ・キンヌネンは、一九七三年、フィンランド北東部のクーサモに生まれた。現在は南西部の古都トゥルクに在住し、教師として十代の若者たちに国語（フィンランド語）と文学を教えている。本書では各節のタイトルが道の名前になっているが、これらの道はすべて、著者の故郷クーサモに実在する（した）ものだという。著者はさまざまな意味をこめて道の名前をひとつひとつ選んだそうで、日本語版では、ときには直訳し、ときには隠された著者の意図を表すことに重きを置きながら、それぞれの名を日本語で示した上で、原語のつづりを添える形を採った。フィンランド語の表記は、多くの読者にとって初めて目にするアルファベットの組み合わせではないかと思うが、英・独・仏・露語などヨーロッパの主要言語とはまったく異なるこの言語の持つ雰囲気を、いくらかなりとも感じていただければうれしく思う。また本書の原題Neljäntienristeysは“四つ辻”の意で、やはりクーサモにある、四つの古い街道が交わる場所にちなんでつけたタイトルだという。四つの道は、北の北極海、東の白海、南のカヤーニ、そして西のオウルへ続く道だそうだ。
　道の名前のほかにも、北東部の高原地方らしい気候風土や、西海岸の都市オウルが最も近い都会だという地理的条件など、クーサモを思わせる描写は随所に登場する。ただし著者は、本書を実在するクーサモの年代記として読まないでほしい、と発言している。主人公たちが暮らす場所は一貫してただ“村”とだけ呼ばれ、その名が語られることはない。物語が扱う百年のあいだに、作中の“村”と同じような運命をたどった村や町は、実際に数えきれないほどあった。そのどれかが、あるいはそのどれもが、この作品の舞台であり、フィンランドの普遍的な物語としてとらえてほしい――著者はそんな思いを抱いているようである。
　著者が身近なところから題材を得ている部分はほかにもある。その強さと優しさがたいへん印象的な助産師マリアは、クーサモで長く助産師として活躍した著者の曾祖母がモデルになっているとのこと。マリアがオウルまで自転車を買いに行き、帰りは自力でペダルを漕いで二百キロの道のりを走っていく、読んでいても心が躍るエピソードなどは、曾祖母にまつわる実話を下敷きにしているという（ちなみに、海沿いのオウルから標高の高いクーサモへは、全行程が上り坂といえる、なかなかにハードな道だ）。また、著者の実家は代々写真館を営んでおり、父も写真技師だった。家族の思い出は常に写真として記録され、そんな写真の中から本書の構想が芽を吹いたと著者は語っている。古いアルバムをめくるように、少しずつ過去の物語が立ち現れてくる本書の構成にも、著者の出自が影響を与えているのかもしれない。
　作中で百年という長い歳月が流れる本書の物語には、フィンランドの歴史がさりげなく織り込まれており、それもまた魅力のひとつといえるだろう。たとえば、第二次大戦中、大国ソ連を敵に回し、やむなくドイツと手を組んで戦った、通称“継続戦争”が重要なエピソードとして使われ、戦時中の強制避難や戦後の荒廃と復興のさまが生々しく描かれる。強制避難のため、人生をかけて建てた家を離れなければならないマリアの心の揺れは、読者の心をも強く揺さぶる。“継続戦争”でフィンランドは敗北し、ソ連の要求によりそれまで友軍だったドイツ軍に銃を向けることとなるが、戦場にあるオンニとドイツ兵との交流は、名状しがたい切なさを伴って読者の胸に迫ってくる。一方で、かつて人気を誇ったテレビ番組、ヒット曲や商品名など、その時代ならではのささやかな日常のひとこまが、そこここにちりばめられてもいる。カーリナの章で、テレビの画面に“司会者のヘイッキ・ヒエタミエス”が映っている場面があるが、彼は『土曜日のダンス』という人気番組の司会を長年務めた人物である。さまざまな歴史的背景のうち、日本の読者にはわかりにくいと思われる点をひとつ、簡単に説明しておきたい。フィンランドでは長いあいだ、同性愛行為は男女ともに刑事罰の対象となる犯罪であり、この法律が撤廃されたのは一九七一年で、北欧諸国の中では最も遅かった。その後、同性愛を病気の一種に分類することが廃止されたのは一九八一年になってからである。このような社会の事情を踏まえて本書を読むと、作中で描かれる登場人物たちの苦しみが、いっそう立体的に感じられることと思う。
　登場人物はみな心に深い傷を負っている。しかし物語はその傷を癒やす手立てを提示してはくれない。愛という名の薬を塗れば、家族の絆という名の薬を飲めば、きっと傷は癒える、といった安易な解決法は与えられず、物語はただ、人生の重荷は自分の力でたったひとり背負っていくしかない、と登場人物たちを突き放す。その厳しさは容赦がないと言っていい。北欧の長く厳しい冬のように。けれど同時に、傷を抱えた彼らを黙ってそっと抱擁するような、控えめな温かさが全編を包んでいるとも思うのだ。静けさをたたえたそのぬくもりは、華やかに燃え盛る太陽とは違う、凍てつく夜に遠くで輝く星にも似た、北国で生まれた物語ならではの感触ではないだろうか。
　本書は二〇一四年に発表されるとたちまち大きな反響を呼び、デビュー作ながらフィンランド国内のベストセラー・ランキングで十三週連続第一位に輝くなど高い評価を得た。フィンランドでは二〇一五年のヌオリ・アレクシス賞など複数の賞を受けたほか、舞台化もされ、フィンランド独立百周年のメモリアル・イヤーである二〇一七年にはオペラ化の予定もあるという。また現在までに版権が十六か国に売れており、海外でも注目を集めている。著者は二〇一六年に、第二作となる長編Lopottiを発表。これは、本書に登場する盲目のヘレナと、彼女の甥でカーリナとヨハンネス夫妻の次男トゥオマスを主人公に据えた物語で、こちらも発売直後にベストセラーとなり、複数の国に版権も売れて、第一作に続き好評を博している。これからどのような作品を世に送り出してくれるのか、まだ四十代前半の作家の今後が非常に楽しみだ。
　なお本文中、オンニの章の冒頭でドイツ語の歌が効果的に挿入されているが、歌詞の日本語訳については、保坂一夫氏によるものを使用させていただいたことをお断りしておく。このすばらしい日本語訳を物語の中に採り入れることができたのは大きな喜びであり、深く感謝申し上げる。
　本書の翻訳にあたっては多くの方々のお力添えをいただいた。訳者の質問に丁寧に答えてくださった著者トンミ・キンヌネンさん、本書を日本の読者に紹介する機会をくださり、的確なアドバイスで訳者を導いてくださった新潮社出版部の佐々木一彦さん、そして、さまざまな形で助言と励ましを与えてくださった日本とフィンランドのみなさんに、心からの感謝を捧げたい。

　二〇一六年八月

古市真由美