停電の夜に

　午後八時から九時まで、吹雪でやられた電線の復旧工事のため、一帯が停電になるという。それも、五日間。午後八時といえば夕食の時間だ。このところ顔をつきあわせるのを避けつづけ、食事さえそれぞれの部屋で勝手に済ませてきたふたりも、暗闇のなかでは食卓に留まらざるをえない。弱々しい蝋燭の光を頼りに食事がはじまると、妻が突然、いままで黙っていたことを告白しあいましょうと提案する。停電はどんなに長引いてもいつか復旧する。過去の重石をひとつずつ取り払っていく打ち明け話にも、危機は早晩乗り越えられるというかすかな希望が込められているようで、じっさい闇のなかの対話は新しい習慣を生み出し、ふたりの距離を縮めそうな気配を漂わせもする。だが、心のなかの明かりは本当に灯されるのだろうか。
　1967年生まれのインド系アメリカ人、ジュンパ・ラヒリの処女短篇集『停電の夜に』の表題作は、そんな状況のなかで互いの傷をまさぐるように展開していく。彼女の小説に登場するのは、多くの場合、カルカッタ出身のベンガル人を両親に持ち、ロンドンで生まれて幼少時にアメリカへ渡った彼女自身の来歴に近しい、移民とその周辺の人々である。新天地の環境や文化や人間関係を受け入れ、そこに順応しようと試行錯誤を繰り返しながら、けっして容易ではないその道筋のあちこちで登場人物が直面する、いわば存在の根にかかわる身の置きどころのなさを、ラヒリはひとつひとつ丁寧に見つめる――関係のどん詰まりや、癒しがたい孤独を描くばかりでなく、そこからの再生の可能性をも、絶妙のさじ加減でほのめかしながら。
　むろん合衆国という、強固なまとまりを見せてはいるものの、一種の仮想現実に等しい多民族国家の、足もとの危うさを摘出するだけならさしたる新味はない。ラヒリの世界が読者に信頼感を抱かせる理由のひとつは、親たちの祖国にも、また生まれ育った米国にも心の底で馴染めず、じぶんの《家》は《ここ》にないとの喪失感が、そうした現実にこれから直面しようとしている世代の無垢と感応し、双方をいち段成長させるところにある。たとえば、独立運動さなかのパキスタンに妻と七人の娘を残したまま不安な日々を過ごしているインド人植物学者との交流の一時期を十歳の少女の目で描く「ピルザダさんが食事に来たころ」や、新鮮な魚を手に入れられないことに大きなフラストレーションを感じているインド人女性が孤独をまぎらわすかのようにベビーシッターをはじめ、やってきた男の子に祖国への抑えがたい郷愁を晒してしまう「セン夫人の家」の二篇には、アメリカでの生活に先立つ時空をいつまでも大事に抱えた人々に対する、子どもならではの直観的な理解と残酷な「見切り」が、ふかく捉えられている。
　ラヒリの世界を独創的なものに仕立てているもうひとつの大きな理由は、移民として「はるかに遠い人を思う」ことと、身近な他者である夫や妻への無理解が表裏の関係に置かれている点だ。「ふたり」単位の孤独のなかに、香辛料の効いた料理やサリーといったまぎれもない祖国の痕跡が刻印され、そうした慣習や食生活の持続、あるいは放棄が、かえって「ここ」と「むこう」の遠さを炙りだしている。その手つきの巧みさは、原書の表題作である「病気の通訳」や「神の恵みの家」を一読すれば明白だが、先の「停電の夜に」において、それはいっそう強く感じられるだろう。
　予定より一日早く工事が終わったのに、妻の希望で、五日目の晩も彼らは蝋燭を灯して告白ゲームをつづける。だが蝋燭が尽きそうになったところで彼女はそれを吹き消し、今度は電灯をつけて話したいと言って、いきなり別れ話を持ち出す。彼らの関係を狂わせた直接の原因と、妻の言葉に対抗して夫が投げつけた切り札については、ここで触れることができないけれど、いずれにせよ妻は取り乱し、四日ぶりに灯した明かりを自ら消してしまう。少々大袈裟に言えば、停電の闇を拒むことで、彼女は自分自身の闇を選びとったのだ。作者はその闇の可能性に賭け、彼らが「はるかに遠い人を思う」ように互いを見つめ合えるようになるのか、それとも完全に離反してしまうのかを宙づりにしたまま、物語を切りあげる。
　ラヒリの主人公たちに巣くっているのは、アメリカを新しい祖国として選んだ移民たちのみならず、現代人の誰もが冒された不安の病だとも言えるだろう。「病気の通訳」とは、だから登場人物の職業というより、作者自身の立場を指し示すものだ。相対する他者の病状を通訳するだけで自ら処方箋は出さない、慎重で冷静で、なおかつ慈悲深い観察者の位置。それが若き才筆の依って立つ、美しい倫理である。

（ほりえ・としゆき　フランス文学）
波　2000年9月号より
単行本刊行時掲載

2023年4月、乳がん発覚から治療を終えるまでを綴ったノンフィクション『くもをさがす』（河出書房新社）を刊行した西加奈子さん。そこには辛い治療の日々の中で、新潮クレスト・ブックスを含む、数々の海外文学作品の一節が引用され、心の糧となっていた。

――まずは西さんと新潮クレスト・ブックスとの出会いについて教えていただけますか。

　私は17歳の時にトニ・モリスンの『青い眼がほしい』（早川書房）を読んで強い感銘を受けて、それ以来、海外文学の棚によく行くようになったんです。それで、確か『来たるべき作家たち』（1998年刊）というムック本でクレストが創刊することを知ったんだと思います。最初に読んだのは、ゼイディー・スミス『ホワイト・ティース』（2001年刊・品切れ）で、とても衝撃を受けました。今は中公文庫に入っていて、その帯推薦文を書くときに再読しましたが、衝撃が薄れていなくて。本が出た当時はまだ9・11も起きておらず、宗教や人種の違いによる分断を今ほどは意識せずに済んだ時代でしたが、どんな宗教、人種であっても人間であることに変わりはないという著者のスタンスに心を掴まれました。
　次に夢中になったのは、ジュンパ・ラヒリでした。『停電の夜に』（2000年刊）を読んで、それ以降の作品はすべて読んでいます。とりわけ、『その名にちなんで』（2004年刊・品切れ）、『低地』（2014年刊）は素晴らしく、私の中でクレスト・ブックスへの絶対的な信頼感が生まれたのもラヒリのおかげです。
　彼女はカルカッタ出身の親世代と、アメリカで育った世代との違いをベースに描いていて、それは移民ならではという面もありますが、考えてみれば私たち日本人にだって世代間のギャップはあるじゃないですか。翻訳小説が好きというと、「日本とは違う遠い世界を知ることができるからですか」とよく訊かれますが、もちろんそういう面もありますけど、ベンガル出身の登場人物の中に、自分と同じ感情を見ることがある。私はそこに希望を感じるんです。スミスのように、ラヒリの筆にも静かなユーモアがあるので、悲劇も残酷なことも、人間の愚かさとして、とても身近に感じられる。

――彼女は世界中の古典文学をすごく勉強されていて、文学的な土壌が豊かで、翻訳がいかに大切かを常におっしゃっていますよね。

　彼女はロンドン生まれ、アメリカ育ちで、ずっと英語で教育されてきたんですよね。海外の本を読むことがすごく大きな経験だったんだろうなと想像します。でも少し前までのアメリカでは一般的にはあまり海外文学を読む習慣がなかったと聞きました。ナイジェリア出身の作家アディーチェは、大学留学で渡米したときにクラスメイトに「ナイジェリアの小説を読んだけど、夫が妻にDVする話で、とても残念な国なのね」ということを言われたそうなんですね。でも彼女は茶目っ気たっぷりに「私は『アメリカン・サイコ』を読んだけど、アメリカ人が全員サイコパスとは思わなかったわ」と返したそうです。一冊の本がその国の文化を代表できるわけもなく、私もいろんな国の翻訳小説をもっともっとたくさん読みたいと思います。

――クレスト創刊20周年の小冊子アンケートでは、ナム・リー『ボート』（2010年刊・品切れ）を「わたしの3冊」に挙げられていました。

　オーシャン・ヴオン『地上で僕らはつかの間きらめく』（2021年刊）では推薦文を書かせていただきましたし、移民文学で強烈な印象が残っているのは、どちらもベトナム系ですね。ナム・リーは「難民」をアイデンティティにして作品を描くことを冒頭では避けて、アイオワ、テヘラン、ヒロシマと、できるだけ違う世界を書いていますよね。それは逆に言うと、彼がどれだけ難民であることをアイデンティティにさせられてきたかの証左ではないかと思います。でもオーシャン・ヴオンは、難民という自分のアイデンティティを書くことに惑いがないように感じます。それは彼の母、祖母がストーリーの骨子であることを隠さない。自分について書く、ということはヴオンが詩人であることも大きいのかもしれませんが、とにかくパーソナルな事柄が、アーティスティックな世界へと跳躍することに繋がっている作家だと思います。同じベトナム系でも、時代の変化を感じますね。

――では、この近年ではどのような作品をお読みになっていますか。

　最近はアリ・スミスに夢中です。最初に『両方になる』（2018年刊）を読んだとき、「なんやこれ？」と驚きました。手当たり次第友人に「アリ・スミス読んだ？」と聞きまくるぐらいの衝撃でした。ゼイディー・スミスとおなじスミスで、どこか作風にも共通するところがあって、ユーモアと皮肉と優しさを感じます。登場人物を絶対に駒として扱っていないし、とても驚いたのは、実在する15世紀の画家の存在を描き直す、そのやり方です。時代を再考証する作品は過去にもあったと思うのですが、それが全く新しいものとして、現実とリンクしているのが本当に衝撃的でした。
『秋』（2020年刊）から始まる四季四部作（『冬』2021年刊、『春』『夏』2022年刊）は、「思想信条の違いがあるなかで、どうやって人びとが共に生きていくか」ということがテーマになっていると思います。いま世界中で分断が起きていて、自分は作家としてその分断を止めようとする側にいるつもりですけれど、と同時に一読者の立場からすれば、「アリ・スミスがいてくれるから大丈夫、希望はある」と思うぐらいの頼もしい存在です。彼女が出演するチェルトナム文学祭を観に行ったことがあるのですが、本当に素敵な方でした。正直私はあまり聞き取れていなかったのですが、通訳してくれていた方が感激して涙を流していました。言葉はわからなくても、愛にあふれる人だということが伝わってきて、忘れられません。

――シェイクスピアの妻を新しい視点で描いた、マギー・オファーレル『ハムネット』（2021年刊）もお読みくださっていますよね。

　もし、『両方になる』を読んでいなかったら、『ハムネット』はもっと驚いたと思いますけど、本当に素敵な小説ですよね。小説は、人間の尊厳をこんな鮮やかなやり方で取り戻すこともできるんですよね。歴史は正しいものだと鵜呑みにされがちですが、誰がどう語るかによって歴史上の人物の見え方はいくらでも変わります。悪妻と呼ばれたシェイクスピアの妻しかり、アリ・スミスが描く女性アーティストしかり、歴史というものがいかに男性によって都合よく伝えられてきたかに、改めて気付かされました。

――リュドミラ・ウリツカヤもお読みいただいているようですね。

　はい。ウリツカヤも大好きな作家で、私はとくに『通訳ダニエル・シュタイン』（2009年刊・品切れ）が好きです。昨年、ウクライナ戦争が始まって、ロシアのことを知りたいという気持ちになりましたが、戦場からのルポルタージュや、プーチンについて書かれた本を読めば、それなりの情報は知ることができるのかもしれません。でも私は、そこで物語という形式を選びたいんです。
　ソナーリ・デラニヤガラ『波』（2019年刊）は、2004年のスマトラ沖大地震による津波で家族を失った女性の回想録です。スリランカで津波が起きて、私たちはニュースで何人の方が亡くなったという事実を知ることはできますが、日々の中でその事実はつい忘れてしまうんですよね。でもこうやって、『波』の場合は小説ではなく回想録ですが、被害に遭われた個々の生活の話にしてくれることで、100人亡くなれば、100人それぞれの人生があったことを、具体的にイメージすることができます。
　ロシアに話を戻すと、ウリツカヤの大作『緑の天幕』（2021年刊）は、ソビエト連邦で生まれた3人の主人公を軸に、厳しい抑圧の中で生きるロシア人の姿を描いています。彼らの心情に寄り添うことで、ニュースだけではわからないことが見えてくるし、遠いロシアの話だと思っていたことが、自分の人生でも「ありえたかもしれない」と思えるようになる。それが物語の果たす大きな役割の一つではないかと思うのです。

――最後に、西さんにとって小説を読むということは、どのような意味を持つとお考えですか。

　自分がピンチになったとき、寂しいとき、しんどいときに、「待てよ、この感情はなんか知っているな」と思うことがよくあります。それはだいたい、どこかの小説で読んだ、主人公や登場人物が感じたことであることが多いんです。
　例えば私は以前がんを宣告されて、このまま死んでしまうかもしれないと思ったのですが、これまで数限りない小説の中で、「死ぬかも」「怖い」という気持ちをすでに疑似体験してきたんですよね。逆もそうです。シーグリッド・ヌーネス『友だち』（2020年刊）は、初老の主人公女性が親しくしていた男友だちを喪う話ですが、この本の中で、彼女はいわば私よりも先に孤独になってくれていた。死んだ人にもう会えないことのつらさ寂しさを、私よりも先に「体験してくれて」いたんです。
　他にも、自分が意地悪な気持ちになったときや、知らず知らずのうちに人を傷つけてしまったときにも、「ああ、これはジュリアン・バーンズ『終わりの感覚』（2012年刊・品切れ）に出てきた、あの感じかな」とか。ものすごく単純な言い方をすると、「私はひとりじゃない」と思えることが、私にとって小説を読むことの意味の一つにはなっています。

　小説は法律ではなく、拘束力も命令する力もない。ただ誰かに選ばれるのを待っている一冊の本に過ぎない。そして選ばれ、読まれたとしても、そこから何を得るかは読者に圧倒的にゆだねられている。小説があることで生きてゆける、という私の気持ちも、私が小説から「得たもの」で、小説が「与えてくれた」ものではない。この、小説との距離感というか関係性を、私はとても信頼しています。

（2023.6.28）

（にし・かなこ）
波　2023年9月号より
単行本刊行時掲載