ハリネズミの願い

親愛なるどうぶつたちへ
キミたちみんなをぼくの家に招待します。
……でも、だれも来なくてもだいじょうぶです。
オランダでもっとも敬愛される作家による
深い孤独によりそう本。
イラストレーション・祖敷大輔


撮影　Gerdjan van der Lugt
通訳・翻訳　Saki Nagayama
取材・構成　Rieko Sugai（Shinchosha）
取材協力　Gusto di Casto

ハリネズミは、聖人でも世捨て人でもないふつうのひと。
トーン・テレヘン

『ハリネズミの願い』の主人公は寂しがりやで気むずかしく、自分のハリが大嫌いなハリネズミ。
だれかにあそびに来てほしい、でもやっぱりだれにも来てほしくない――。
頭のなかは、どうぶつたちのオソロシイ訪問でいっぱい……。


　メディアにほとんど登場しないトーン・テレヘンは、自宅から待ちあわせのカフェまで、頑丈そうな黒い自転車に乗ってやってきました。一八〇センチを越す長身に、内気そうな笑顔。アムステルダムの五月は、運河沿いや街路など、街じゅうの楡の新緑が空に映える、もっとも美しい季節です。

――『ハリネズミの願い』がどんなふうにできあがったかうかがうまえに、まず、子ども時代のお話を聞かせていただけますか。
　父は医者で、母はロシア生まれの人でした。祖父の代からロシアに暮らし、ロシア革命の翌年の一九一八年、一家でオランダに引きあげてきた。祖父は沈鬱な人でした。ずっとロシアに帰りたがっていた。でも結局、帰ることはできませんでした。
　祖父母の家にはサモワール（ロシア式の金属の給茶器）もありましたよ。子ども時代、家族でハーグに住んでいたころは、チェーホフなどロシア演劇を上演する劇団がいくつもあって、よくうちのサモワールが舞台にのぼっていたものです（笑）。
――あなたのハリネズミは、お客さんを紅茶でもてなしますね。オランダ人はコーヒーが好きなのにとちょっと不思議だったんです。
　考えたこともなかったけれど、そういえば書きはじめたときから紅茶でした。
――お生まれになったのは、オランダ南部のフォールネ・プッテン島という島ですね。
　一九四五年の夏、三歳半のとき、祖母に連れられてはじめて島を出ました。はじめて電車に乗って、北部に住む叔父夫妻を訪ねたんです。近くに森や沼地があって、アリ塚を探したり、カエルを取ったり。はじめて食べたヨーグルトや祖母と運河のほとりで摘んだブラックベリー……戦時中は食糧事情が悪かったからでしょうね、なんておいしいんだろうと思いました。夜、ベッドに横になっていると、ガタンゴトンと電車の音が聞こえてくる。あの夏の記憶は、いまでも宝物です。

――子どものころから本がお好きでしたか。
　同居していた父方の祖母が本を読んでくれましたが、二人の兄や近所の子どもたちともっぱらサッカーばかりしていました。でも十三、四歳になると、ロシア文学など外国文学をたくさん読むようになりました。
　とくに好きな作家は、チェーホフ、ドストエフスキー、ゴーリキー、ジョイス、ダンテ、フローベール、スタンダール、イギリスでは……きりがないですね（笑）。詩はとりわけカヴァフィスとペソア。
　学生時代には鈴木大拙の『禅』も読みました。ぼくはいつでも不条理なこと、奇妙でふつうではない事柄に惹かれてきました。禅もそのなかのひとつだった。
　日本文学では、大江、川端、三島、遠藤周作……ちょうど『ハリネズミの願い』を書いていたとき、オランダ語訳の『源氏物語』を読みました。これまで読んだなかでもっともすばらしい一冊です。源氏が書かれたころ、オランダの国はまだ存在すらしていなかったんですよ。

消え去りたい

――学生時代、医師になるか作家になるか迷われませんでしたか。
　いいえ。十四、五歳のころ、消え去りたいと強く思っていたんです。死ぬのではなく、消え去りたい、アフリカや南アメリカへ行ったきり帰ってきたくないと。医者を志した第一の理由は、じつは遠くへ行ける仕事だったからです。二十八歳のとき、医療不足の地域に医師を派遣する組織を通じてケニアに赴任しました。外科と産婦人科の医師として、妻と息子もいっしょに。娘はナイロビで生まれたんですよ。
――医師と作家を何十年もつづけてこられたのはどんな経験でしたか。
　うーん、ぼくはいつでも第一に医者でした。まず家庭医の仕事があって、執筆は夜やバカンスのときだけ。自分のことを作家だと思ったことはなかった。ひとに職業を聞かれると、医者と答えていました。
――小さかった娘さんに「おはなし！　おはなし！」とねだられてつくった物語が、創作の原点だそうですね。
　そう、夜、寝るまえとか、車でどこかに行くときにねだられて、その場で考える。走りだしたときにはじまって、目的地に着いたらぴたりと終わる（笑）。一九八〇年に出た詩集がぼくのはじめての本なのですが、その二年後、バカンスのあいだにどうぶつたちの物語をたくさん書いたと編集者に話したら、出版されることになったんです。ケリド社は児童書の出版社でもありますから。翌年のバカンスでもどうぶつの話をまた書いて、そんなふうにしてこれまでつづいてきました。



手紙のいいところは、書いても出版されないところ。
つじつまがあっていようがいまいが関係ない。
急に話題を変えてもかまわない。


――大人向けの本も書かれていますね。『パブロフスクとオーストフォールネ行きの電車』は、ロシアを懐かしむ祖父から聞いたお話という体裁。
　ぼく自身とても好きな本です。これは特別な方法で書かれた本なんですよ。一九九八年頃、フランス中部の村でバカンスを過ごしたとき、仲のいい作家の友人ケースト・ヘト・ハルト宛の手紙に祖父の話を書きました。バカンスははじまったばかりだったから、あとでまたつづきを書こう、と思った。結局、三週間のバカンスのあいだに、この本のなかの話をぜんぶ書いてしまった。ペン書きでね。
　書き終えた分厚い手紙を郵送するとき、なくならないか急に心配になって、村役場のコピー機を借りてコピーしました。一時間半くらいかかったよ（笑）。それから、オリジナルの手紙のほうを友人に送りました。
――手紙というかたちを使って作品を書くというのが面白いですね。
　ハリネズミもしょっちゅう手紙を書いてるでしょう？
――書くけど、出しません（笑）。
　そうだね（笑）。ほかのどうぶつたちも、ぼく自身も、たくさん手紙を書く。手紙のいいところは、書いても出版されないところ。つじつまがあっていようがいまいが関係ない。急に話題を変えてもかまわない。
――『パブロフスク……』を書いていたとき、本になるとは思っていなかったのですか。
　少なくとも最初は思っていなかった。どうぶつたちの話も、本にするために書いているのではなく、カレンダーにするために書いてるんだ。まあ、本になるんだけど（笑）。
――週めくりカレンダーですね。一枚に一章分のお話があって、下のほうに日にちと曜日。上の二つの穴に赤と白の凧糸を通して結んである。
　ぼくがぜんぶひとりでコピーして、ひとりで綴じてるんだよ！　それを毎年、ケリド社の人たちや友人たちに贈るんです。

怒りは不必要な悪？

――ハリネズミは、内気で自信がなく、ああなったら、こうなったら、とよけいな心配ばかりしています。身につまされる人は多いと思いますが、オランダにもこういう人はたくさんいますか。
　アムステルダム以外の人はそうだと思う。ヨーロッパでは、パリ、アントワープ、アムステルダムなど都会の人は田舎の人より自信があるんです。ぼくはアムステルダム出身じゃないからよくわからないけど（笑）。
――どうぶつたちにまじって、突然、ことばがハリネズミの家をたずねてきたりしますね。「いまは」と「まだ」と「ずっと」がダンスをしたり。
　そんなふうになるのは、ぼくが詩も書いているからだと思う。詩を書くときには、ぼくはいっそう自由になる……散文を書くときよりずっと自由です。
――何度か登場するアリが、「怒りは不必要な悪だ」と言います。ハリネズミは、ゾウに家具をつぶされても、せっかくつくったケーキをみんなにまずいと言われても、ロブスターにハリを抜かれて穴だらけにされても、涙は流すけれど怒らない。
　そう、ハリネズミは怒らない。でもアリは怒ることがある。ぼくは怒らない、と自分で言う人は、ほんとうは怒る人だよ（笑）。「不必要な悪だ」とアリは言うけれど、このonnoodzakelijk という言葉は、とても変なオランダ語なんです。「それは必要な悪だ」と言うことはあっても、「不必要な悪」だなんて。
――「フクザツ」な性格のアリらしいですね。
　リスも怒らない。ほかの本で、ゾウがリスの家のランプの紐にぶら下がって、「ぜったいに怒らないの？」と聞くけれど、怒らない。そういえば、ぼくの物語の中心的などうぶつたちは怒らないかもしれないね。ヒキガエルは怒る。そういう性質だから。カラスも性質上怒る。ロブスターも怒る。アリは怒るとシニカルになると思う。『アリの怒り』、これが来年の本のタイトルかもしれない（笑）。
――怒らない人がお好きなんですか。ご自分もあまり怒らない？
　ケニアにいたとき、ぜったいに怒らない神父がいました。とてもやさしい人で、いまは南リンブルフに住んでいる。ぼくの父もほとんど怒らなかった。だいたいいつでもなんでも、それでいい、と思っている人だった。でも怒ったほうがいい状況もある。ぼくは場合によっては怒るけれど、お手本は、人生でいちども怒ったことのないその神父でした。フランス・モル（モグラ）という名前（笑）。これはオランダではふつうの名前なんです。
――どんな目にあっても怒らないという主人公は、いそうでいませんね。
　でもハリネズミはけっして聖人ではないし、世捨て人でもない。ふつうの人なんです。
（二〇一六年五月九日、アムステルダム）



TOON TELLEGEN
1941年、医師の父とロシア生まれの母のもと、オランダ南部の島に誕生。ユトレヒト大学で医学を修め、ケニアで3年間、マサイ族の医師を務めたのち、アムステルダムで開業医に。1984年、幼い娘のために書いたどうぶつたちの物語『一日もかかさずに』を刊行。以後、どうぶつを主人公とする本を50作以上発表し、国内外の文学賞を多数受賞。オランダ出版界と読者の敬愛を一身に集める作家・詩人。

波　2016年7月号より

せっかく書いた招待状に、「でも、だれも来なくてもだいじょうぶです」とつけくわえてしまうハリネズミ。このひとことを読んだだけで、どうしてもこの本を出したくなってしまいました。わたしに招待状が届いたら、ハリネズミが淹れてくれた紅茶をいっしょに飲みたいです。