五〇年酒場へ行こう

五〇年酒場で、もっと飲みたい

　五年ほど前のことになります。四〇代もそろそろ終わりにさしかかっていた私は、ある夕方、東京西郊のもつ焼き屋さんのカウンターにおりました。
　その店の、おろしニンニクをのせたタン塩が好きで、ときどき、ふらりと寄っていた。たいがい一人だから、誰と話すこともない。五時の開店と同時に入って、大相撲の場所中であれば、結びの一番までの小一時間、テレビ中継を見ながら飲む。六時のニュースが始まるころには、串の四、五本と生ビールの二杯くらいがなくなっている。
　さて、ホッピーにしよう。マグロブツか玉子焼きか、ポテトサラダか？　そのときの気分で追加をしながら、ホッピー一本分くらいの時間を過ごそうと思っている。
　そんなとき、一人客と店の人との会話が、自然に耳に入ってくるものです。
　ご主人と、奥さんと、おそらく息子さんで切りまわしている古い店だ。他に学生さんのバイトが一人いるだけ。コの字のカウンターに並ぶ常連と思われる人たちの多くは、私より先輩である。
「開店は昭和三八年ですよ」
　どんな話の流れか忘れたが、奥さんがお客さんの一人にそう言った。
　私の生まれ年だ。この店、もうすぐ五〇年になるんだな……。ご主人と女将さんはオレの両親みたいなものなんだねえ……。
　ホッピーをぐびりと飲みながら、五〇年という年月に、思いを致したわけです。
　私の飲兵衛歴なんてものはせいぜい三〇余年。しかもダラダラ飲んできただけだ。
　それと対照的に、酒場を営む五〇年というのは実に長くて中身が濃い。途中から息子さんが一緒とはいえ、ご夫婦の一代で五〇年がんばってきたと思うと、まずは敬服する。それから羨ましいような気分になる。最後には、余計なお世話というものですがお客さんたちが長く通った理由を知りたくなった。
　それが、五〇年以上つづく酒場を歩いてみたいと思ったきっかけです。
　埼玉県は東松山から歩きはじめたのが二〇一三年の秋。当初は『新潮45』で、途中から『波』で連載していただき、二〇一六年一月の深大寺・仙川編の取材まで、一六回の老舗巡りをしてまいりました。
　酒場歴が五〇年ではきかないお店にもお邪魔をし、二代、三代にわたって憩いの場を守る人たちの貴重なお話の数々を伺うことができました。
　お店のご主人、女将さん、従業員のみなさん、そして、その場に集い、同じ空気を吸わせていただいたお客さん諸兄姉に厚く御礼申し上げます。
　実はこの酒場巡りのきっかけとなったもつ焼き屋さんのことは、本書には書いていません。多摩川競艇で遊んだ後に寄る、もうすぐ五〇年の老舗のことも触れられなかった。
　半世紀以上にわたって愛される酒場は全国にまだまだあることでしょう。私は、そういう酒場で飲む楽しみを、ただ単に味わいたい。そしてチャンスがあれば、「ちょっといいもんだよ」と、若い人たちに伝えたい。
　なんてことを、今、思っています。

　　　二〇一六年七月一八日　競艇で、ちょっとばかりやられた晩に

祐天寺「ばん」

荻窪「かみや」

厚木「酔笑苑」

武蔵小金井「大黒屋」

浦安「丸志げ」

浅草「駒形どぜう」

浅草「神谷バー」

新宿「ボルガ」

新宿「イーグル」

古本バル「月よみ堂」で「中村伸郎」発見！　嬉しい

8月22日（月）
　前夜は競馬帰りに地元、府中市中河原の行きつけの居酒屋「真仲（まんなか）」へ寄る。赤鶏モモ肉の半身のソテーが格別で、ビール2本、レモンサワー4杯。近くのバー「DAN」に流れ、ウイスキー6杯。
　そのためヘビーな朝だが、飯はうまい。シラスおろし、納豆、野沢菜漬け、山葵（わさび）漬け、全部、少しずつで飯1杯。雑穀飯だが、穀類の名は家内に何度聞いても忘れる。小松菜と油揚げの味噌汁。水をたっぷり。胡麻麦茶（350ミリリットル）1本と小梅干し3つ。173センチ、75キロ、53歳の酒飲みは朝飯だけはよく喰う。
　台風9号直撃。我が家の隣接地域にいきなり避難勧告が出て、我が家も急きょ避難準備。腹が減って、ざる蕎麦、ビール小缶。
　21時。すき焼きの残り、削った本節をのせた冷奴1丁。ロング缶ビール2本。90ミリリットル入りシャリキン（キンミヤ焼酎）をベースに自家製シークヮーサーサワーを1杯。CC（カナディアンクラブ）ソーダ割り3杯。ベースの量はダブル。連載原稿8枚。就寝4時。

8月23日（火）
　8時起床。水飲んで、さっそく原稿仕事。10時に飯。溶き卵とワカメのゴマ油炒め。シラスおろし、納豆。豚肉、エノキダケ、モヤシ、小松菜の味噌汁と雑穀飯1杯。胡麻麦茶。
　昼からは取材と打ち合せ。夕刻からは酒が入る。神保町の「浅野屋」で、ビール小瓶1本。角玉（芋焼酎）水割り6杯。厚揚げ焼き半丁と鶏ナンコツ1本。新宿へ移動。「ふらて」で、シングル2杯分くらい残っていたボトルを飲み切り、新規にしてまた2杯。ベロベロ。帰宅は3時。

8月24日（水）
　9時起床。水飲んで、原稿書き。
　昼に、そうめん。玉子焼き3切れ。イカゲソ揚げ2本。胡麻麦茶。
　原稿難航。20時。休憩。枝豆。粗挽きソーセージとアスパラの炒め物。鰯の煮付け2尾。山芋の千切りには本節を削ってたっぷりかけた。ビールはロング缶1本。食後、冷やしトマトでシャリキンサワー1杯。
　仕事にもどり、夜半、さすがにくたびれた。雑穀飯をゴマ塩と自家製鮭の振りかけで、軽く1杯。寝酒はCCハイボール3杯。4時就寝。

8月25日（木）
　9時起床。肉野菜炒め、アジの開きで白飯1杯。油揚げと大根の味噌汁。小梅干しひとつと胡麻麦茶。
　17時、根岸の「鍵屋」。お通しの煮豆がうまい。鰻のくりから焼きがうまい。ビール中瓶1本と菊正宗を燗で2合半といったところ。
　この日、見本が出たばかりの私の新刊『五〇年酒場へ行こう』を持って挨拶にきた。老舗を訪ね歩いた私の自信作だ。同行は掲載店のすべての取材に立ち合った新潮社のS女史。細かい気配りと姐御気質で支えてくれた。ありがたい。挨拶まわりの2軒目は神田の「なか川」へ。
　ご主人が新作といって勧めてくださったのは、鶏とザーサイと葱のゴマ油炒め。おでん屋さんなのだが、こういう一見変哲もない一品や刺身や白身魚の一夜干しなども格別。ギネスから始まって、白鷹を冷やで。器は9勺（しゃく）くらい入ると以前に仰っていた。けっこうな量が入るのだが、これで3杯。私はもっぱらスジコの粕漬けをつまみに飲む。
　とうとうおでんに手を出さないまま新宿へ移動。西口の「ボルガ」。取材時には3代目にお話を聞いたが、この日は2代目のご主人に挨拶ができた。濃いレモンサワー2杯。ここはオヤジが私に教えた店。新宿で最初に酒を飲んだ店である。
　連載時にお世話になった新潮社KTさんが駆けつけて下さり、「風花」「猫目」「ふらて」と回る。ウイスキーは都合6～7杯か。帰宅3時。

8月26日（金）
　10時起床。水飲んで原稿。正午、冷や汁を飯にかけて2杯。バカにうまい。17時に家を出る。昨日に続いて新刊と発刊記念トークイベントのチラシを手に、この日は、掲載店ではないが、好きな酒場を回る。
　18時。西荻窪の古本バル「月よみ堂」。生ビール、亀齢（きれい）と緑川という、うまい酒を1杯ずつ。金沢のホタルイカの干したのが、酒に合った。中村伸郎著『永くもがなの酒びたり』を発見。いい本を見つけて嬉しい。
　西荻2軒目は「串の家 ちょろ」。ここはホッピーが濃いよ。2杯目の焼酎は、ジョッキの縁の下2センチくらいまで注いであった。
　案内行脚の3軒目は吉祥寺のバー「WOODY」だ。ここで何杯飲んだか、実は記憶が定かでない。連日の飲みが蓄積していて、たいして進まなかった気がする。ウイスキー3杯としておく。中河原へ移動。「DAN」へ。ここでも、スコッチとバーボン織り交ぜて3杯ほど。帰宅は3時半。

8月27日（土）
　寝坊して、水だけ飲んで正午からの取材先へ。ここも酒場だ。ドジョウの柳川で大瓶ビール。前夜の酔いがつながるのか、しばらくすると調子が出てきて、結局夕刻まで飲み、その後、前夜寄れなかった中河原「真仲」へ新刊とチラシを手に入店。
　レモンサワーを5杯。最後は「DAN」。スコッチとバーボンを2杯ずつ、計4杯。途中、ジョッキの縁の下1センチのところまでキンミヤの入ったジャスミンハイも1杯。なんだこのふざけた酒は……。さすがに、きついぜ。帰宅3時。

8月28日（日）
　正午起床。ラーメンとチャーハン。週刊誌連載1本がやっと。夕刻から豚肉とシメジの炒め物、山芋千切り、冷奴で黒ビール。その後はシャリキンサワー3杯。CCソーダ1杯。今週は飲みが深かったから、全般的に喰う量が少ない。試みに体重計に乗ってみると、体重は72キロに。ダイエットなんて、簡単だ。

週刊新潮　9月22日号菊咲月増大号より