小さな天体―全サバティカル日記―

二〇一〇年四月から翌年三月末日まで、著者はサバティカル休暇を得て、国外で過ごした。前半をデンマークのコペンハーゲンで、後半をアメリカはカリフォルニア州のサンタバーバラで。本書は、その一年間の生活に、帰国後の二ヶ月の日々の記録を組み合わせて成ったものである。
生活の細部と精神の切っ先の緊張を結ぶ、その思索の呼吸をより深くするために、まず言語の通じない国に身を置くことにしたのは正解だったろう。日常の言葉を奪われた場所では、ほんのわずかな理解の酸素が、ふだんの何倍も濃く感じられる。スーパーやお店でのやりとり、タクシー運転手や旅先の宿の人との会話。具体的なひとことふたことが、窒息しかかった身体に空気を送り込み、抽象的な思考の精度を高めていく。
一読印象に残るのは、奥様であるＡさんの存在だ。長いあいだの共同生活のなかで培われてきた、どこか初々しささえ漂う「ふたりでいること」の呼吸が、コペンハーゲンでの日々を支えている。夫には実生活上の「穴」が多い。財布をすられて、クレジットカードどころか免許証もなくす。鞄をレストランに忘れる。旅先で道に迷う。空港から荷物が、書き上げた原稿がパソコン上から消える。訪ねるべき土地の名をまちがえる。そんな度重なる失敗にも動じることなく、Ａさんはいつも不思議にあたたかい空気の層を張り巡らしている。共においしいものを食べ、おいしい酒を飲む。その記述の、なんと生き生きとして楽しげなことか。遠出を楽しみ、日々の会話に喜びを見出す人が身近にいて、言葉が文章になり、記述にも硬軟のリズムが生まれる。それは舞台をサンタバーバラに移してからも変わらない特徴だ。
米国の受け入れ先では、すぐれた日本文学者の導きを得て、著者はより広くより深い言葉の異郷に入って行く。今後の仕事の柱となるブリューゲルについての考察を進め、英訳を通じて日本の古典文学に開眼し、Ｊポップの魅力を再発見する。そして、新しい文学と未知の音楽に耳ばかりでなく、心を開く。自著『敗戦後論』に対する米国での批判に、英語で本格的な反論を試みる気になったのも、こういう思索の持続があってのことだ。
旺盛な仕事を後押しし、さまざまな情報を提供してくれるのは、劇的な進化を遂げたインターネット環境である。いまや「国外にいること」の意義が、表面的な情報レベルにおいてはほぼ意味をなさなくなり、既存のメディアから洩れたもの、そしてメディアが隠蔽していると思われるものまで、一瞬にして手に入るようになった。活字で育った人が、SkypeやKindleを暮らしのなかに異和感なく取り入れているのも、この滞在記の特徴だろう。しかし、どれほどインフラが整備されても、思索に不可欠な気力と知力は、ひとりひとりが手間暇を惜しまず磨いていかなければならない。むしろ、個の闘いよりは重要性を増してきている。
その事実を浮き彫りにしたのが、海外生活十二ヶ月目に日本で起きた大震災による津波と原発事故だった。歴史的な天災と人災が発生したとき国外にいたのは、また、その直前にアメリカの大学で核によって生まれた「ゴジラ」の意味について論じていたのは偶然ではあるけれど、これは書き手としての運命だったと言ってもいい。「補遺」に入ると言葉の質が固くなり、文章の色に灰が混じりだす。そこには、著者が山形、奥様が仙台の出身ということも、まちがいなく関係している。
滞在記の最後に立ち上がるのは、「戦後」について考えながらも、平和利用を装った核が兵器よりも獰猛な顔を持っている事実を、正面から受け止めていなかったという後悔と、それを乗り越えるための静かな決意である。だからこそ、三月十一日までの日々が、愉しいだけの記憶ではなく、今後の批評行為の糧にしうる希望の光を放ちはじめるのだ。たとえそれがどんなに細い光であったとしても。