心に龍をちりばめて

　読書とは、ふたりの人間が高めていく会話である。と、私は思っている。作り手と受け手。作家と読者。ふたりの人間が絶えず刺激し合い、あるひとつの世界観を会話で構築していく。だから楽しいし、だからこそ皆、読書に熱中する。
　そしてこの嬉しい協同作業には、必ずと言っていいほど「タイミング」が重要になってくる。例えば1冊の本と出会う時。それがどこで自分はどんな状態で、人生のどんな交差点に差し掛かっているか。
　私の場合、スペインだった。
　ちょうどこの本――34歳の女性、小柳美帆が人生の谷底に嵌まり揺れる物語を読み終えた時、私は偶然、スペインはアンダルシアにいた。
　正直言うと、最初は心配だった。ページを読み進めるうちにどうやらこのヒロイン、「誰もが振り返るほどの美貌の持ち主」「そんな自分が嫌い」な新進気鋭のフードライター、南青山在住、年収は2000万……とくれば、「喧嘩売ってんのか！」と腕まくりのひとつもしたくなる。
　そしてそんなヒロインに求婚を迫る恋人丈二と、元ヤクザの頼れる幼馴染み優司が出現までした日には、『この女、やっぱり何だかとってもイケ好かないわ！』と嫉妬心100％、妄想ヤッカミ200％で憤りながらページを読み進めた。
　だが――徐々に私は作り手の術中に落ちていく。いや、もしかしたら多分、最初のページから。
　一見、何もかも恵まれた女性かのように思える美帆は、実はその生い立ちに深い闇を抱えている。かつてその腿にあったという赤い痣の記憶が、逃れようとする彼女を執拗に追い詰める。
　おぼろげな実母の面影。ぎこちない義母との距離。実父への疑念、それに勝る愛情。そんな美帆を覆う闇が、次から次へと現れては消え、ぐいぐいと物語は進む。
　作者は語り掛ける。「美帆は、本当に恵まれた人間か？」と。いいえ、すごく哀しそう。「彼女の哀しみを癒すのは？」そうね、一体誰なのだろう……と気がつけば私は、作者と無数の会話を交わしている。
　そしてまるでカテドラルの壁に細工を施すがごとく、その筆は彼女の人生の裏表を彫り上げる。哀しさ、いやらしさ、弱さ、はかなさ全て。
　そんな美帆をかつて救ったのは優司だ。ある事故がきっかけで、彼は彼女にこう言う。「俺は、小柳のためならいつでも死んでやる」
　こんな面映ゆい言葉が素直に私の心に刺さったのは、作者は他に溢れるような痛い言葉をも紡いでいるから。
　美帆の義母は言う。「男の人はね、みんな生命力が弱いの。あの人たちはね、女が子供を産んで生きていくための道具なのよ」
　料理研究家、珠代は言う。「人間は自分のためだったらどんなことでもできるの。言ってみれば命と引き替えにできるのって自分のことだけ」。
　なのに優司は言う。「俺は、小柳のためならいつでも死んでやる」
　そんな彼の体には、一匹の龍が刺青となって宿っている。美帆はそんな彼と故郷を、そして東京を巡り歩き、数々の苦難を乗り越え、やがてひとつの真実を見出す――その結末を読み終えた時、私はスペインにいた。そして想像した。
　もしかしたら美帆は、このアンダルシアで流浪の旅に出た哀しい美女、カルメンのような女性なのではないか？　彼女が見つけた『龍』は、情熱や生命の歓びを歌い、空高く舞い上がっているのではないか？　そして彼女は今、幸せなのではないか？　かつてないほどに。
　紅い大地に響くフラメンコの歌を、スペイン語で「カンテ」というのだそうだ。
　美帆が奏でるカンテ――確かに聴いた気がした。またひとつ、大切な物語を受け取った。