僕はいかにして指揮者になったのか

「いっぺん演奏会に来いひんか？」／演奏会でしか“凄い瞬間”は味わえない／欲しい音のためなら素っ裸になってもいい／クラシックの演奏会は、静けさの中にその醍醐味がある／音楽の知識が“凄い瞬間”を生むわけではない／心をシビレさせる感動は、言葉ではなく音楽にある／自分のためにもっと演奏会を楽しんで

音楽を表現することが僕の天職？／「音楽はすべてが創造です」／僕に音楽を教えてくれた人／初めて会ったおじさんに「君は指揮者か？」／僕の“守護（指導）霊”は燕尾服を着た指揮者だった!?／せっかくの弟子入りも、「キミね、もう来なくていいよ」の一言／「あんた!!　趣味でやってんのか!?」と言われても……／二度も同じオーディションに落ちたのは、“指導霊”のおかげ？／何でもありの、副指揮者という仕事／小間使い的副指揮者の考えること

小澤征爾に憧れてクラシックの世界に／とにかくブッ飛んでいた小泉和裕さん／指揮はミサイルゲームと同じ!?／ダメもとでタングルウッドに応募／“オマケ”のビデオが審査員の目にとまる／憧れの小澤先生から激励の言葉／僕の履歴書はゴミ箱行きだった／扉の隙間に耳を当てて聴いたバーンスタインの《巨人》／「セイジ、コイツはお前の弟子やないやろ？」／「面白い」ではなく「シブイ」と言ったバーンスタイン／「オレと結婚するか？」／カリスマ的な存在の小澤先生／「あんたね、バカじゃなかったら親に借金しなさい」／「きったない棒を振るんですけどね」／「どーも、あんたは遊んでいるような気がする」／小澤征爾がオーケストラに好かれる理由／僕が行くところ、小澤先生の影あり

佐野さんとバーンスタインの出会い／佐野さんとの不思議な出会い／「宝クジはな、買わな絶対に当たらへんで」／「ユタカ、お前、英語はうまなったんか？」／「二年経っても芽が出えへんかったら指揮者は辞める」／「音楽家を目指す者は、豊かな生活をせなあかん」／自分の枠を取り外すこと／見知らぬ二人のスポンサー

ウィーンでの最初の夕食はザーサイご飯／オーケストラで振りたい！／コンクール嫌いになった理由／招待状が届いたのは「ブザンソン」だけ／夢のお告げで判明、課題曲を間違えて練習していた僕！／僕は間違い探しに来たんやない！／オーケストラも審査員も聴衆も味方に／早々と優勝のスピーチを考える／初めての挫折――怖くて譜面が開けない／音楽をしに僕はブザンソンに来たんだ！／最後までわからなかった審査結果／僕のために一心に祈ってくれていたレニー

大好きなマーラーを感じるウィーンの街／ジェット機で移動するレニーを、夜行列車で追いかける僕／「ライフ・キャン・ビー・ビューティフルや！」／「お前は、手を動かすためにここに来たんか！」／僕のデビュー曲が決まった経緯／「ここからはレナード・バーンスタインなんや」／音符に自分の生命を吹き込んでから表現する／「オレの親友のルートヴィヒや」／指揮者に本当に必要なもの／僕の指揮を見たことがあるんやろか……／僕は人を集める天才!?／サービスの原点は、お客さんに喜んでもらうこと／指揮者の存在／体調を崩しても指揮台に立つレニー／音楽を愛し、また音楽を愛する人に優しかったレニー／レニーとの最後の別れ／今夜が僕の引退公演！