男どき女どき

原幹恵

「今年の目標は趣味を持つこと」と言ったら、友人に「そんなことを言っている時点で趣味が持てない」と笑われました。確かに趣味って探すものでもないみたいです。趣味がないので、取材などで訊かれると困って、苦し紛れに「半身浴です」と答えますが、まあ面白味はないですよね……。
　年明け、半身浴をしながら読んだのが向田邦子さんの『男（お）どき女（め）どき』。お風呂からあがって、脚本の方の代表作のひとつ「阿修羅のごとく」を観ました（映画ではなく、オリジナルのテレビドラマ版で）。どちらも男性への視線が冷静で厳しい。夫たちはだらしなく浮気するし、男同士で庇い合います。ドラマでは緒形拳さん（浮気している）が義父の佐分利信さん（浮気している）にあくまで同情的で、大げさに言うと私は腹が立ってきました。
『男どき女どき』の冒頭の「鮒」は、ある日曜日、何者かが塩村の家に鮒を入れたバケツを置いていくところから始まります。十一歳になる息子・守の主張で飼うことになりますが、塩村はこの鮒は捨てた愛人が飼っていたものだと気づいています（背びれの特徴でわかる）。鮒は愛人の部屋に来ていた塩村のあれこれを見ていたはずで、塩村は妻がいるのに気づかず、「鮒吉（愛人がつけた名前）、お前、いい度胸してるなあ」と呟いて、「名前、鮒吉にしたんですか」と言われ肝を冷やします。
　翌週の日曜日、塩村は守を連れて愛人のアパートまで散歩に出ます。が、どうやら引越した様子。愛人と通った喫茶店へ寄ると、マスターが挨拶しようとしますが、塩村が子連れなのを見て、手を下ろします。店を出る時、「『元気なのかなあ』／金を払いながら、塩村がたずねた。／あの人は、という主語が抜けているが、その辺は主人にも通じたらしい。／『まあ元気にやってるんじゃないかね』」。そして父子が家に帰ると、鮒吉は水槽に浮かんでいました。守は「ママ、洗剤かなんか入れたんじゃないの」と訊いて――という短篇小説。
　ここでもやはり息子は（ひょっとすると母も）父の浮気に気づいていながら、男同士で庇っているようにも読めます。同時に、男の未練たらしさも浮かび上ってきます。
　と、この先は別の話。この本は向田さんが飛行機事故で亡くなられた直後に作られたもので、小説の他に何本かのエッセイも入っていますが、私が「ああー」と思ったのは「独りを慎しむ」という一文。向田さんは独り暮しを始めて、料理をフライパンからそのまま食べたり、坐る形も行儀悪くなったり、下着姿で部屋を歩き回ったり、「あきらかに居汚なくなっていました」。
　私もずっと独り暮しで、フライパンの経験こそありませんが、鍋からラーメンを食べたことはあるし、お化粧の落し方もいい加減になりました。向田さんは「若々しい女（ひと）について」という文章で二人の女優さんを挙げていますが、私もそれに倣うと、稲森いずみさんとご一緒した時、きれいで瑞々しい肌に驚嘆したことがあります。こっそり観察していると、すごく丁寧にお化粧落しをなさってて、「これがいい女の磨き方か！」と見惚れ、かつ大反省したことがあります。今年の目標は、丁寧に暮らす、に変えようかな。

（はら・みきえ　女優）
波　2017年2月号より