花森安治伝―日本の暮しをかえた男―

　戦後まもなく生活雑誌「暮しの手帖」（当初は「美しい暮しの手帖」）を創刊し、独特のグラフィックな手腕を縦横にふるいつつ、メーカーからのいかなる圧力にも屈さず公正かつ大がかりな「商品テスト」をつらぬいて、発行百万部の巨大誌に育てた異能の編集者、花森安治（1911～1978）の伝記である。百年余り前に生まれた人物だが、彼の生きた時代が、現代にも重なって見えてきて、そのたび私は目まいにも似た深く不思議な感動を味わった。
　そこに至る前史をたどると、花森は神戸に生まれ、旧制松江高校を経て、1933年（昭和8）、東京帝大文学部の美学美術史学科に入学する。一見、エリートコースのようだが、
「大正末にはじまる『大学は出たけれど』のおそるべき就職難は、このころもまだつづいていた。たとえ東京帝大であろうと、文学部、ましてや美学美術史学科ともなれば、いくら学業にはげんだところで、大学や高等学校はおろか、いなかの中学の先生にもなれない。」
　つまり、今と同様の就職氷河期。おまけに、当時はさらに状況が一歩進んでいて、大学卒業後には徴兵検査がある。花森は、甲種合格、北満洲に兵隊として送られる。現地で発病。一年余りで内地に送り返され（1939年）、命拾いをするのだが、戦地にとどまる戦友たちへの「うしろめたさ」が彼に残る。
　学生時代から、彼は、画家でデザイナーの佐野繁次郎の部下として、化粧品会社・伊東胡蝶園（のちのパピリオ）で広告制作者として働いてもいた。戦時下の日本内地に戻ると、こうした仕事の延長で、国民精神総動員の国策標語、「ぜいたくは敵だ！」まで生み落とす。当時としては、これとて、ドイツのナチズム、イタリアのファシズム、ソ連のスターリニズム……といった「挙国一致」型の国家改造、その「チェンジ！」の大合唱の先端を行くコピーだったと言えなくもないだろう。
　だが、日本は、この戦争に負ける。
　その直後、大橋鎭子という若い女性（のち、暮しの手帖社社長）から出版社起業を相談されて、「今度の戦争に、女の人は責任がない。（略）ぼくには責任がある。（略）だから、君の仕事にぼくは協力しよう」と、「暮しの手帖」への助走が始まる。「ボクは、たしかに戦争犯罪をおかした。言訳をさせてもらうなら、当時は何も知らなかった、だまされた。（略）これからは絶対だまされない、だまされない人たちをふやしていく」と。
　こうした花森の軌跡をたどる津野の筆致は、鋭利で、広い視野をもち、しかも、こまやかだ。
「暮しの手帖」による「商品テスト」は、燃焼中のストーブをわざと倒してみる、というところまで徹底していく。とはいえ、これは、より良い製品を作ろうというメーカー側の真摯さに、信を置くことができたからでもあったろう。
　だが、そこから現出する高度経済成長の社会は、こうした企業精神のモラルまで根腐れにするかたちで進んでいく。それが、水俣病のような「公害」を蔓延させる。つまり、企業と国家が一丸となって、商品の致命的な欠陥（生命への危険）を隠蔽し、経済競争だけをすべてに優先させるという、これもまた一つの新奇な文明である。
　理想を追求したはずの自分たちの「商品テスト」は、こうした社会も招き寄せてしまったのではないか？　この自問が、晩年の花森をとらえていたと、津野は見ている。べつの言い方をするなら、これは、“原発には「商品テスト」ができるのか？”という問いでもある。
　答えは、ノー。国家指導者にも、メーカーにも、そんなつもりは毛頭ないという前提が、この不完全で世界大の“巨額商品”を支えている。それが私たちの時代なのだということを、傑作の伝記『花森安治伝―日本の暮しをかえた男―』は視野にとらえる。

（くろかわ・そう　作家）

波　2013年12月号より
単行本刊行時掲載