プロローグ

　僕には母と姉がいる。
　物心ついたときから、父親はいない。母子家庭である。
　当然、生活は楽ではなかった。おかずが三食、もやしだったことがある。そのうち、もやしも出なくなって、ごはんだけになり、やがてごはんもなくなり、米のかわりにあられが食卓に出たこともある。
　そんなとき、母は、
「今日のごはんは、あられたい！」
　と明るく言い、僕と姉も喜んで食べた。
　貧乏だなぁ……とか、惨めだなぁ……と思ったことはない。
　当時の近所の人たちも、僕ら家族がそれほど貧乏だとは思っていなかったという。
　なぜか？
　母が無類のきれい好きで、僕たちを毎日、必ず銭湯に行かせたからだ。お金がないときは、
｢持ってくっとば忘れました｣
　と言わせて入らせた。
　たとえ着ている服がボロボロでも、清潔にしていれば大丈夫──母の知恵だ。
　人の悪口は言わない。別れた夫（僕の父）への文句や愚痴も言わない。たとえ身内でも金の無心はしない。
　そして、あいさつや片付け、食事のマナーなど、しつけにもうるさかった。幼少の頃は、とにかくよく怒られていた。
　でも、僕がいじめにあっていると知ると、小さい体で相手の家や学校に、何度も乗り込んでいってくれた。
　僕と姉のためには、文字通り、体を張ってくれていたと思う。
　こう書くと、行い正しき理想の母のように思えてくるのだが、僕が今やっているものまね。そのルーツも、実は母にあるといってもいい。
　とにかく「笑い」のツボがズレているというか、独特なのだ。なんでそういう発想をするのだろう、と思うことばかり。
　おかげで僕の家にはいつも、笑いがあった。笑い声がしない日なんてなかった。
　反抗期もなかった僕が、人生で一度だけ、母の言うことに逆らったのは「芸能人になる」といって東京へ出て行ったとき。
　母が言ったように、芸能界は決して楽な世界ではなかった。楽しいこともあるけれど、つらいことやいやなこともたくさんあった。
　そんなとき、僕にはいつも思い出す言葉があった。
「あおいくま」
　母に教えられ、小さい頃からつねに僕の胸の中にある言葉だ。

　あせるな
　おこるな
　いばるな
　くさるな
　まけるな

　この五つの言葉の頭の文字をとって、「あおいくま」。
　母はいつも言っていた。
　「人生は、この五つの言葉たい」
　いったいどんな母親だったのか、それはこの本を読んで知ってもらいたい。とにかく、いろいろな意味で「すごい」人だ。

　おかげさまで僕も、二〇一〇年に芸能生活三十周年を迎えることができた。
　デビューこそ順調だったが、決して順風満帆な日々だったわけではない。特に人間関係ではいろんなことがあった。
　そんなとき、何度も思い出したのが「あおいくま」だった。そしてそのつど、「あおいくま」に助けられてきた。
　東日本大震災や長引く不況も重なり、新聞やテレビのニュースでは何かと暗い話題ばかりが先行している。
　仕事場の人間関係で悩んでいる人。
　親子や家族の関係で悩んでいる人。
　友だちとうまくいかなくて悩んでいる人。
　こんな時代だからこそ、ポジティブに、そして明るく前を向いて進めるように、ひとりでも多くの人に、この「あおいくま」を知ってもらえたらうれしい。

　二〇一二年一月