シネマと書店とスタジアム

つくづく、沢木さんは、罪な人だと思う。
浪速の女の人なら、いけず、とでも呼ぶのだろうが、同性の作家に向けてそんな洒落た言い方はないので、あえて無礼と誤解を承知で、罪な人、などと言ってしまう。
こういうことである。沢木さんの手にかかると、なにげなく見過ごしてしまうものでも、彩りを添えてあざやかに見えてくる。心の端にさえ引っかからなかったものでも、さりげなく心の裾を捉えて、感情の震えを呼び起こす。本のワンフレーズであれ、映画のワンカットであれ、サッカーのワンシーンであれ、そして、旅であっても、感動のなかったところに感動が生まれ、光のあたらなかったところに光があたり、輝きを放ってくる。モノトーンの映像が一瞬にして色彩豊かな世界に変わるように風景が違って見えてくるのだ。
だから、自分でも似たような感動の共震をつくりだせると思いこみ、第二の「沢木耕太郎」をめざして無謀な試みに乗り出す若者があらわれていく。『敗れざる者たち』を読んで、カシアス内藤のような新人ボクサーに密着し、どんなハードボイルドよりハードボイルドな、渇いた男のドラマを描きあげ、『深夜特急』を読み、バックパッカーとなって、シルクロードを歩き、ボスポラス海峡を渡り、行く先々で必ずあるに違いない偶然との出会いをもとに、いずれは新しい旅のバイブルをものにしようなどと考える。
しかし、かつてそのような無謀なことを思いついた若者のひとりだった私が言うのだから、間違いない、そこにただ出かけて行っても、何もないのである。犯罪現場に立てば、犯人を突きとめる有力な証拠が散らばっているというわけではないように……。
スタジアムに行っても、ファンを一喜一憂させてくれるということではいつもと変わりないゲームが目の前で繰り広げられているだけだし、香港は、ただの猥雑で不衛生で喧騒としたブランド品格安のマーケットでしかない。啓徳空港に降り立って、搭乗待合室の床という床に、しゃがみこむのではなく、へたりこんで、花見客のように弁当をひろげたり菓子をつまんだりしている人という人のすさまじい多さに眼を剥かれて、思わず彼らの間をすり抜けたくなるような人間には、身の丈にあった旅しか用意されていないし、つまりは逆立ちしても旅の偶然には出会えないということなのだろう。むろん、たまさかその偶然にあたったとしても、そこから感情の共震を呼び起こすには、まったく別の何かが必要であることは言うまでもない。
偉大な書き手であると同時に偉大な読み手でもあった開高健を、沢木さんは、「面白がる精神」という卓抜な比喩で表現したことがある。しかし、沢木さんもまた、偉大な「面白がる精神」の持ち主なのである。その精神にはぐくまれた柔らかでみずみずしい視線こそが、ピッチの上や旅の一見なにげない風景の連続の中にドラマを見いだし、それが彼の清潔感あふれる絵筆を通すと、あざやかな色彩の中に物語として映しこまれる。つまりは、「面白がる精神」こそが、「沢木耕太郎」を「沢木耕太郎」たらしめている源泉とも言えるのだ。
この『シネマと書店とスタジアム』でも、沢木さんの「面白がる精神」は存分に発揮されている。ページやスクリーンやピッチの上を自在にたゆたう彼の視線は、そこに登場する人たちに別の魅力を見いだして、さらなる面白さを抽出させている。ここにとりあげられた本の少なくとも一冊以上を、読者は書店で手にとるだけでなく、すぐにもページをひらいて読み出したいと思うだろうし、「銀の森へ」に登場する映画のどれかひとつは、まだかかっている小屋はないか探そうとするに違いない。それほど、沢木さんの「面白がる精神」は感染力が強い。
ただ、読者は、沢木さんの視線がひどく冷ややかとなる一瞬があることに気づくだろう。日本代表監督だったフィリップ・トルシエをみつめるときである。批判や批評という言葉からもっとも遠いところにいる沢木さんにしては珍しいことだが、トルシエを描く彼の筆は驚くほど容赦がない。
大人でも少年でもなく、「単に抑制のきかない」「未成熟」な「子供」に、たしかに「面白さ」は通じない。

▼沢木耕太郎『シネマと書店とスタジアム』は、発売中