かけがえのないもの

第一章　自分のことがわからない

前提は生きていること

　自然の一部としての人間は、まさにかけがえのない存在です。しかし、この「かけがえのない」という言葉も、自然を抜いて人間関係だけに絞ると意味が微妙に変わってきます。たとえば、余人をもって替えがたし、かけがえのない人といった言い方がありますが、そこには人への評価がつきまとっています。この「人をどう見るか」（どう評価するか）というのはなかなか難しいものです。人をどう見るかということ自体が、本当はよくわからないからです。
　人をどう見るかというとき、相手が生きているという前提に立っています。しかし、私がこれまで解剖学で見てきた人というのはみんな死んでいました。これでは人をどう見るかもなにもなく、はっきりとそこに見えています。
　人は死ぬと、一視同仁、どんな人も同じように見えてきます。「祇園精舎の鐘の声、諸行無常の響きあり」という感じがします。祈園精舎というのはインドのお寺で、そこに無常堂というお堂がある。祈園精舎のお坊さんが死にそうになると、この無常堂に運ばれます。堂の四隅にそれぞれ四つの鐘が下がっていて、お坊さんがいよいよ死ぬとなると、鐘が勝手に鳴るのだそうです。
　その鳴り方が決まっていて、最初の鐘は「諸行無常」で次の鐘が「是生滅法」、三番目の鐘が「生滅滅已」で、最後の鐘が「寂滅為楽」。そんなふうに鳴るという。

パイロットの才能の見つけ方

　では生きている人をどのように見るか――。終戦時に日本海軍の大佐だった源田実が書いていますが、戦時中、パイロットがどんどん討ち死にしていくために、補充しなければなりませんでした。パイロットを育てるには費用もかかるし、急いで育成しなくてはならない。しかし、誰でもいいというわけにはいかない。そこで、選別のために、パイロットとしての適性を調べようとしたそうです。ところが、どうやってもうまくいかない。最終的にどうしたか――。なんと、よく当たると評判の人相見を連れてきて、候補者を見せて選ばせたら、それがいちばんうまくいったということです。
　じつはアメリカでもまったく同じ問題が起きていました。しかし向こうは心理学者を動員して、パイロットにふさわしい人間の選別をやらせました。その中にギブソンという心理学者がいました。のちにアフォーダンス理論を提唱するジェームズ・ギブソンです。この人がどうやったら効果的な選別を行えるのか、いろいろ研究しました。
　最初にやったのは、目のいい人を選ぶこと。ところが、目がいいからといってもパイロットの適性があるとは限りませんでした。考えてみればわかることですが、飛んでいるときは空しか見ていないので目の良し悪しは関係ない。
　そこで、パイロットに適した目のよさとは何かを考えました。事故が多いのは着陸のときで、パイロットにとっていちばん重要なのは、じつは飛行場に降りる時です。着陸のとき、パイロットはいったい飛行場や滑走路をどう見ているのか。
　飛行場というのは、芝生や雑草が一面に生えている中に、コンクリートの滑走路がふつう一本走っている。遠近感がはっきりしません。そんな中でパイロットは一体なにを、どのように見ながら降りていくのでしょうか。
　ここで気がついたのが、「肌理」の違いでした。高度を下げて滑走路に近づいていくと、ベターッと一面の緑だった草地が、一本一本まで見分けがついてくるようになります。つまり緑の肌理が変わってくるのです。そこで、ポイントは肌理の動きではないかという仮説を立てて、実験をしました。ところがそのうちにパイロットの選別はどこかに行ってしまって、新しい心理学の理論ができました。
　文化的伝統なのかどうか知りませんが、ともかく同じパイロットの選別という人の見方の話から、日本の場合は人相見に頼る話になり、アメリカでは新しい心理学理論が生まれた。人の見方がこれほど違うのはおもしろいと思います。ちなみにこの新しい心理学は、今では専門に研究している人までいる、大きな分野になっています。

ダーウィンとミミズ

　では動物は世界をどう見ているのか。かつて、そういう研究をした人がいるかどうか調べてみると、やっぱりちゃんといました。あの進化論で有名なチャールズ・ダーウィンです。彼はミミズの研究でも有名です。ミミズが土を耕やすことを発見したのはダーウィンです。ミミズというのは、自分で穴を掘ってその穴の中に入っている。その入り口を葉っぱで塞ぐのですが、さらにダーウィンが調べたのは、穴を塞いでる、その葉っぱでした。
　ミミズはどうやって葉っぱで穴を塞ぐのか。葉っぱには先の尖った端と丸い端がありますが、たいがいのミミズが、尖ったほうの端を引っ張りこんで蓋をする。ダーウィンはいろいろなミミズの穴を調べて、そのことを発見しました。
　暇な人もいるものですが、そこでやめないのがダーウィンのえらいところで、今度は自分でミミズを飼いました。そして、箱の中にミミズと土を入れて、葉っぱの代わりに紙を切って入れてみたのです。
　尖った端と丸い端を紙でつくって、どっちの側から引っ張りこむかを観察したら、やっぱり尖ったほうから引っ張りこんでいる。なんでミミズが葉っぱの一方が尖っていてもう一方が丸いことをわかっているのか、いまなお謎のままです。科学は謎を次々に解明していると思われがちですが、そうではないという一例です。この例のように、動物が世界をどう見ているのか、わからない部分のほうが多いのです。